从那之后，源开始做很多“正常人会做但以前没做过”的事。
他去周大婶家学做豆腐脑，站在灶台前笨手笨脚地搅豆浆，被热汽熏得满脸通红，差点把锅烧糊了。周大婶手把手教了他三遍，他终于做出一碗勉强能入口的豆腐脑，端到赢战家院子里，请大家尝尝。
念念吃了一口，表情复杂，半天没说话。龙灵吃了一口，礼貌地笑了笑，没有评价。赢战吃了一口，沉默了一会儿，然后说：“咸了。”
源自己尝了一口，齁得直皱眉，然后不好意思地把碗收回去：“我下次少放点盐。”
他去跟铁柱学编竹筐。坐在村口的老槐树下，手里攥着几条青竹篾，比划了半天也编不出一个像样的形状。铁柱编了三个筐，他才勉强编出一个歪歪扭扭的小篮子，底是漏的，放个鸡蛋都能滚出去。
但他把那篮子拿回茅屋，挂在墙上，每天看一眼。虽然漏底，但那是他亲手编的。
他去帮村里的孩子捕蜻蜓。一群光着脚丫的小娃娃举着竹竿在田埂上跑，源跟在他们后面跑，气喘吁吁，跑不动了就扶着膝盖停下来，看着那些追蜻蜓的孩子们笑。风吹过他灰白的头发，把笑声散得到处都是。
念念有一次问他：“源爷爷，你做这些事，开心吗？”
源蹲在地上，手里攥着一根刚抓到的狗尾巴草，想了想，然后点头。
“开心。我以前不知道，做这些简单的事会这么开心。”
念念把狗尾巴草接过来，叼在嘴里，跑去找二狗玩了。
源看着那个小小的背影消失在田埂尽头，心里像被什么东西填满了。
那年秋天，桃树的叶子落尽了，光秃秃地站在院子里。
源蹲在树下，用一把小刷子把树干上的青苔轻轻刷掉，像是给老人刮胡子。
赢战走过来，在他旁边蹲下。
“明年的这个时候，它应该能开花了。”
源手上的动作没有停。
“你说它开出来的花，和旁边那棵一样吗？”
“一样。桃树开桃花，哪棵都一样。”
源沉默了一会儿，然后问了一个问题。
“那我以前创造的那些东西——诸天万界、混沌海、超脱者世界——它们和这棵桃树，有什么区别？”
赢战想了想。
“区别在于，桃树是你亲手种的。你挖了坑，踩了铲子，填了土，浇了水。你在这棵树上花了时间，用了心思。它活过来，是因为你做了什么。”
“而诸天万界……”赢战看着远处，“诸天万界是你‘想’出来的。你念头一动，它们就存在了。你没有碰过它们，没有感受过它们的纹理和温度。”
源停下了手上的动作，握着刷子的手指微微收紧。
“所以……我以前从来没有真正‘创造’过什么。我只是‘想’出了一些东西。”
“对。”赢战说，“但现在你开始真正创造了。”
源低头看着那棵光秃秃的桃树，看着自己那双沾满了泥土和青苔的手，忽然觉得，这双手比过去无数年间凝聚的、那团无形的、全知全能的存在，要真实得多。
冬天又来了。