“我来了。”赢战走过去，在源面前坐下。
“带来答案了吗？”
赢战想了想，然后开口说了一句话。
“你创造万物，不是为了什么目的。”
源看着他。
“你是为了让人能在某个春天的午后，站在一棵桃树下，举着一片花瓣对着太阳说‘好漂亮’。”
源握着那片干枯的青菜叶子，沉默了很久。
然后它笑了。
那个笑容，不是之前那种淡淡的、疏离的笑，而是带着温度、带着湿润、带着一种“我终于明白了”的释然的笑。
“原来是这样。”
“对。”赢战说，“就是这样。”
源站起身，走到白茫茫的空间边缘，伸出手。
虚空中，忽然亮起了一点光。
那光很小，像一颗种子，但在慢慢发芽、生长。
“我想去种一棵树。”源说。
“什么样的树？”
“桃树。”
赢战笑了。
“好。我教你。”
第二年春天，小桃树抽了更多的枝条，叶子茂密得能遮出一小片阴凉了。
源每天清晨蹲在树前，用指腹轻轻摩挲那些新生的叶片，像是在数自己的孩子长了多少根头发。念念也会跑过来，两个人一老一小蹲在树前，有时候一句话也不说，就那么安安静静地看着。
龙灵从屋里端出两碗粥，一碗给念念，一碗给源。源接过来道谢，然后一边喝粥一边继续盯着那棵桃树看。念念学他的样子，捧着自己的小碗，喝一口看一眼，喝一口看一眼。
赢战站在厨房门口，看着这一幕，嘴角带着笑意。
柳清音从灶台边探出头来，顺着他的目光看去，然后低声说了一句：“源前辈比以前……有人味儿了。”
“他本来就是人。”赢战说，“只是忘了。”
柳清音看了他一眼，没有再说什么。
那年夏天发生了一件事。
源在河边打水的时候，不小心滑了一跤，摔进了河里。河水不深，只到他腰际，但他呛了好几口水，被路过的铁柱拽上来的时候，浑身湿透，冻得直哆嗦。
铁柱把他送回茅屋，生了堆火让他烤干。源坐在火堆旁，裹着一件干棉袄，头发还在滴水，脸色苍白，但眼睛却亮得吓人。
铁柱以为他是吓着了，安慰道：“老爷子别怕，水不深，淹不死人。”
源摇了摇头，忽然没头没脑地说了一句：“原来溺水是这种感觉。”
铁柱愣了一下，以为老爷子摔糊涂了，也没多想，嘱咐他好好休息就离开了。
源一个人坐在火堆前，伸出双手，看着火光在掌心上跳动。他的手掌被冻得发红，皮肤上还沾着河泥，指甲缝里塞着细碎的砂砾。
他伸出手指，轻轻在火苗上掠过。火舌舔过他的指尖，带来一阵尖锐的灼痛。他缩回手，看着指尖上那一点点发红的烫痕，看了很久，然后低声笑了。
“疼。真好。”