林大海夫妻二人难得一路说说笑笑走到国营百货商场。
卖自行车的柜台就在一楼显眼位置。
柜台后的售货员正擦着车把。
远远瞥见门口进来两人，目光先落在苏小梅身上。
她一身挺括的确良碎花连衣裙，脚上锃亮的牛皮小皮鞋，头发梳理得整整齐齐。
身旁的林大海穿着干净的劳动布工装，身形端正稳重。
这年头干售货员的人都有一双非常毒辣的眼睛。
两人穿戴体面，一看便是手头宽裕、有正经工作的人家。
售货员心里立刻暗自掂量后，连忙放下手里抹布快步迎上去。
态度格外热络。
“同志二位想看自行车吧？”
“咱们这儿新款二八大杠结实耐用，一家人都能骑，载人载货都合适！”
苏小梅一眼就相中了摆放在正中的黑色二八大杠。
出门前夫妻二人已经商量好，就买最经典的凤凰牌二八大杠。
跟林大海对视一眼就定了款。
前后没犹豫几分钟，交钱、交票、登记手续一气呵成。
半点没有讨价还价、反复比对的模样。
等夫妻俩推着崭新的自行车走远。
一旁打杂的售货员凑过来小声感慨。
“看这出手大方、穿戴体面，绝对是干部家庭，家底厚实。”
“咱们啥时候才能攒钱置办上一辆啊。”
柜台售货员摇摇头，嗤笑一声。
“做梦咯，先不说买车要攒大几百。”
“单单一张自行车票，咱们这种普通职工，熬上十年都未必能弄到一张。”
外头街道上，林大海跨上二八大杠，苏小梅侧身坐在后座，一手轻轻环着他的腰。
阳光落在崭新的车架上。
两人眉眼间都藏着添置大件家当的欢喜，远远望去十分般配。
两人没有直接回家，调转车头往街边公用电话亭走去。
这个年代没有直通家里的电话，得先打给村上的村支书，再麻烦支书跑腿去林家老宅传话。
站在电话亭外，林大海神色局促，心里百般纠结。
从前每月寄十块赡养父母，现下要减到五块。
这话由他亲口说出去，实在有损脸面，实在难以启齿。
苏小梅一眼看出他的难处，语气温和体贴。
“你在旁边歇一会儿，我来讲。”
这话刚好说到林大海心坎里。