阳光灿烂的庭院里传来几声布谷鸟的清唱，短促而清脆。
她正听着，忽然又传来皮鞋磕到地面的声音，像有人在院门口停了一下，又继续往前走。“有人来了……”她眯起眼睛，擡手挡住阳光，擡头一看——
一双红棕色的英国皮鞋。
然后是粉红马甲和一袭褐色的丝质大衣，包裹着一副清瘦高挺的身材。
金曼华。
他就站在前院台阶下，嘴巴半张半合，柔软的嘴唇看上去微微干裂，显然是受了风吹。她想，他一定是步行来的，因为天已变冷。
他站在那里，没有立刻上前。
接着，细石院径上再次响起有节奏的脚步声。他终于踏上了房前的台阶，笑着走过来，像某个被风从远方送到她门前的天使，隔着一整个夏天，终于又见了面。她迅速地从躺椅里起身，脸上扬起一个惊喜的微笑。两个人开始十分热烈地交谈。
落地窗前的餐厅里，午后的阳光斜斜地铺在桌面上，将银质茶具照得发亮。
他们议论艺术，议论在他那个圈子里只限于耳闻的生活，议论现实、过去和未来。就这样一直谈到太阳落山。
她全神贯注地听着。
正是从这样的夜谈中，她详细了解到有关伦敦和各界人士的种种情况。
然后话题逐渐收窄。
像一条河流慢慢汇入深潭。金曼华撚起滚落盘边的一枚葡萄，垂下眼睛，忽然停顿了一下。然后他再次开口，语气里多了一层淡漠。
“你是想问那个人的消息吧？”
“嗯，是的。”她沉默了一瞬后，不假思索地承认了。
“据说……”
他擡头摸索着她的表情，继续道：
“据说，他在白金汉宫的花园派对上感染了风寒。”
“风寒？”
“严重吗？”她快速地问，目光里带着一丝无意识的急迫。
“嗯，说严重也不严重……听闻是一病不起。但后来又很快痊愈了。”
哦。她点点头。
她想。每周四晚上为同行举办大型晚宴派对，不定期的义卖市集，贫女接济站，弃婴收养中心，儿童福利事业，还要迎接皇室成员。唉，他的工作量越来越大，能休息的时间太少太少。
“后来呢？”
她攥紧放在桌边的手指，擡头追问。
“后来？”
“就是报纸上说他宣布辞任的那天。”
她的声音低了下去，敛神屏息地听着。
“嗯，事情是这样的……”
最后她问：“是真的？”
“真的。”
“你没骗我？”
她的心突突跳了起来。
她的忽然凑近，以及突然变得急切的声音，使金曼华莫名地紧张起来。