女管家微笑对她说道，手里正拿着熨斗，小心地抚平一件礼服衬衫的领口，蒸汽在午后的光里轻轻升腾。
她坐在一把椅背雕成古希腊竖琴样式的椅子上，接过报纸，目光却无意间落在壁上——那里钉着一张铜版半身像，是从杂志上裁下来的，是她认为他最美的一张像。照片里的男人穿着一身浅色柞绸西装，坐在玫瑰木色的办公座椅里，侧对着取景框，风度翩翩、优雅贵气，正是人们期待中的那个模样。
那是他，又好像不是他。
女管家指给她看时，她却只草草扫了一眼，便低下头，似乎不大感兴趣。仿佛那只是一张普普通通的、不相干的人的照片。“放那儿吧。”她说，语气平淡。女管家便默默退了出去，继续熨那件衬衣。
可她一躺到床上，眼前却又自动浮现起他的面容。那双蓝灰色的眼睛在幽暗中注视着她，带着她所熟悉的温柔，和一种几乎祈求的渴盼。窗外有风吹过，白色飘纱窗帘轻轻拂动，远处的海在夜里低声作响。她闭上眼睛，没有拉窗帘，也没有开灯。她只是平躺在那，睁着眼睛，望着天花板那方小天窗里的一角夜空，任由他的面容浮现——这是她唯一允许自己在无人的时刻所做的事情。
睡梦中，她进入回忆。
三个月前的伦敦港，莱姆豪斯码头。
那是她以为的最后一次见他。码头上空的月亮低悬，湿润的风裹着泰晤士河水的气味，她刚刚把行李交给码头的行礼搬运工，转身就看见了一个人的马车。
车身在暗处显得漆黑一片，但被昏暗路灯照到的部分，在跃动火光的舔舐下，散发着一种猩红色的光泽，还时不时泛着几点金黄。她猜想，坐在里面的绅士一定相当有钱。
可走到后轮时，她听到“咔嗒”一声车闩松动的轻响，接着车门无声开启，直接挡住了她的去路。门框后的阴影里飘出了一连串淡蓝色的烟雾，继而传来一声极轻的嗤笑。
现在，她要么掉转脚步从马车后面绕过去，要么就从敞开的车门和左手舷舱的中间挤过去，或许再顺便瞅上一眼那位神秘的乘客。
就在她迈步绕过那辆马车的时候，她被一个突然出现的卫士打扮的人拦住了。
接着，副官希林出现了。他像天堂的猎犬突然出现在她身后。
“晚上好。”他用低沉而慵懒的声音说。
她吓了一跳，然后张开嘴，好像要说出什么生涩的回答。
圆月就像一盏散发出粉红光晕的灯笼，低悬在伦敦东区的上空。
他最终还是来了。几颗星星在她头顶邪恶地眨着眼睛。
她只好手足无措地愣在当场，以为下一秒他就要动用权力强势地带走她。
当她鼓起勇气向敞开的车门迈近了几步时，发现里头漆黑一片。凭借透着微光的后窗她只能依稀看见一副肩膀，一条手臂和一截膝盖。黑暗中，烟蒂的一点猩红火光闪烁，照亮了一只戴着白手套的手和半截苍白的男性下颌。他搭在膝盖上的手很消瘦，无名指上被一圈银色的素戒紧紧环绕。
一时之间，她呆若木鸡地立在那里，立在车厢投下的阴影中，目瞪口呆地望着里面的人。光束穿过了他的头发，男人的金发如螺旋形红酒开瓶器一样弯曲，形成一圈耀眼的光环，就像教堂里的圣人。
然而他的脸依然隐藏在黑暗中。
那一刻，他开口了：
“需要让我送你一程吗？”
男人浑厚的嗓音里透着股高傲，还有些摄人心魄。这让她一时语塞。她没有回答，几乎哑然失笑，只因太过惊愕。
他们之间隔着一片汪洋般的黑暗。
两人互相看着，就这样看了很久。后来，她又笑了，笑得非常甜美，甜美又无奈。
事情来得未免太快。他来得未免太快。
也就是说，她早已落到他的掌握之中。
当时，他从乌沉沉的车厢里走下来，开始往她这边走，走近她。那时，她就已经知道自己心有所惧，她有点怕他。这，她是知道的。
呼吸声更近了。
她闻到昔日熟悉的淡淡薰衣草味、剃须后搽在面部的润肤香水味，还有头发上的烟草粉末味。他移身过来。英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道。
随后一个十分柔和的声音在她头部附近响起，是他的声音：
“…我使你感到痛苦么？”
“不然为什么要逃。”
他的眼睛灰蓝，清澈深邃，满额金发，又有点憔悴。仍然很美。