砚台倒了，墨汁洒出来，洇湿了那张还没写完的字。
她的背抵着桌沿，无处可退，他离她很近，近到她能看清他眼底那道细细的血丝，近到她能闻到他身上那股苦涩的、浓烈的药味，近到他的呼吸落在她脸上，温热的，微微发着抖。
他的头越来越低，越来越近，她知道他要做什么……他的唇在靠近她的唇 ，近到她能感受到那上面微凉的温度。
就在将触未触的那一瞬，她偏过了头。
他的唇落在她的脸颊上，轻轻擦过去，像一片落叶被风吹偏了方向。
他没有动，就那样停在那里，额头抵着她的鬓角，呼吸一下一下，很沉，很重。
她闻着他身上的药味，那苦涩的气息钻进她鼻腔里，让她清醒过来了。
她偏着头，看着旁边那盏烛台，烛火跳了一下，又跳了一下。
她看见他笑了，可一滴泪从他的眼角滑下来，顺着苍白的脸颊，落在她的脸颊上，滚烫……烫得她整个人都颤了一下。
她看着他的眼睛，幽怨又深情。
“映雪。”他的声音哑得不像话：“别嫁给他。好不好？”
她没有说话，她只是看着那双眼睛，看着那滴已经滑进他嘴角的泪，看着他苍白的没有血色的脸。
然后她摇了摇头，很轻，很慢，像在做一件自己也不愿意做的事。
他嗤笑了一声，那笑声很短，随后他松开她的手腕，退后两步。
他看了她最后一眼，然后转过身，头也不回地走了，脚步很快，快到几乎是落荒而逃。
衣袍带起的风把桌上那盏烛台吹灭了，屋里暗下来，只剩窗外透进来的月光，灰蒙蒙的，照着她一个人站在那里。
她张了张嘴，想喊住他，想问问他身体好些了吗，想问问他知不知道自己是中了毒，想问问他为什么不找大夫解毒。
可她一个字也没说出来，他的背影已经消失在门口了，连脚步声都听不见了。
她站在那里，站了很久，她低头看着那张被墨洇污了的字纸，她忽然觉得自己很可笑。
她学这些规矩，学这些字，学怎么走路怎么说话怎么笑，学着做一个高门大户的小姐，可她连自己的心都管不住。
她连自己想要什么都不知道，她想要顾夫人那样的日子，穿戴得体，说话温和，信佛行善，心里是满的，不是空的。
可她真的想要吗？还是只是觉得那样的日子“应该”是她想要的？
窗外，谷雨的雨终于落下来了，细细的，密密的，打在竹叶上，沙沙的，像有人在远处低语。她走到窗边，推开窗，潮湿的风涌进来，带着泥土的气息，带着春天将尽时特有的那种又新鲜又颓败的味道。
她想起青州，想起谷雨那天，他站在她的馒头摊前，问她馒头怎么卖。
那是第一世的开始，现在又是谷雨了。他还活着，她也还活着。
他们重来了一次，可她还是不知道该怎么走。
她伸出手，接住窗外的雨丝，凉的……她把手收回来，关上窗，转过身。
屋里很暗，只有月光从窗纸透进来，在地上画了一个灰蒙蒙的方框。
她苦笑出声，既然决定了……哪怕错也错下去吧。
作者有话说：
无