那一年，梅映雪四十七了。
春天的时候，她生了一场大病。
起初只是咳嗽，没当回事。后来越来越重，发烧，浑身疼，躺在床上起不来，李大娘来看她，吓了一跳，连忙去请大夫。
大夫看了，摇头，说这病拖得太久，不好治，开了几副药，说先吃着看看。
药钱不便宜。梅映雪这些年攒了些钱，可七七八八花下来，也见了底。
她躺在床上，听着李大娘在外面和大夫说话，说到钱的时候，声音低了下去。
她忽然想起那箱彩礼。
她挣扎着起来，扶着墙，一步一步走到堂屋。柜子还在那里，那箱子还在那里，红绸还系着，只是落了一层薄薄的灰。
她伸出手，摸了摸那红绸。
二十八年了。
她终于伸手，解开了那个蝴蝶结。
箱子打开了。满满半箱银子，白花花的，晃得她眼睛疼。另外半箱，是些叠得整整齐齐的纸，她拿起来看，是房契，隔壁那个院子的房契。
还有几件首饰。
她拿起那根银簪，簪头是一朵小小的梅花。和她当年戴过的那根一模一样。
她想起那天，他带她去首饰铺，站在柜台前，一个一个地挑。
挑完了，他把簪子插进她发髻里，退后一步看了看，说“好看”。那些银子，那些房契，那些首饰，都是他留给她的。
他说过，不能委屈了她。
他说过，若他有什么意外，这些是她的保障。
还真让他说准了……
病好了以后，梅映雪又活了很久。久到巷子里的小孩儿都长大成人，久到李大娘的儿女都娶妻生子，久到她自己都忘了自己多大年纪。
她不再卖馒头了，手没力气了，揉不动面了。
可她还是住在那个小院里，每天坐在那棵老槐树下，晒晒太阳，看看天。
那棵老槐树还在，枝丫伸向天空，春天发芽，秋天落叶，一年又一年。
她就坐在那里，看着那些叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。
有时候李大娘的孙女过来，陪她说说话，小姑娘叽叽喳喳的，说东说西，她就听着，偶尔点点头，笑一笑。
小姑娘问她：“梅奶奶，你怎么总是一个人？”
她笑了笑，没有回答。
那一年，梅映雪七十三了。她已经老得走不动路了，天天坐在那棵老槐树下的摇椅上，从早坐到晚，眼睛也花了，耳朵也背了，可脑子还清楚着。
那天是谷雨。风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着一股青草的气息。
她靠在摇椅上，眯着眼，看着院子上方的天，天蓝蓝的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
她想起很多很多年前，也是谷雨，有个人站在她的馒头摊前，问她馒头怎么卖。
她想起那个人穿着破烂的衣裳，却有一张好看得不像话的脸。
她想起那个人说：“那就罚你永远记住我吧。”
可这么多年，她一次都没有梦见过他。
她不知道为什么，也许是老天爷不想让花景春的惩罚成真，这样想来，老天爷对自己还挺好的。