她没有去看。
砍头那天，她也没去。她坐在家里，听着外面的动静，不知过了多久，外面忽然安静下来。
她知道，结束了。
那个叫徐生的人，死了，替她死的。
她坐在那里，想了很久，想那个叫徐生的脸。
他跪在她面前磕头时的样子，他说：“姑娘我们错了”时的样子，他哭着求她原谅时的样子。
她忽然明白他为什么要这么做。他替她认罪，是因为她杀了花景春，她杀了花景春，就替他们报了仇。
所以用一条命，还一条命。
梅映雪坐在那里，忽然笑了一下。
那笑容很轻很淡，带着一种说不清的悲凉。
转眼间，好几年过去了。梅映雪的馒头铺还在，每天早上天不亮就起来和面，蒸馒头，出摊。
生意和从前一样，不咸不淡的，够吃够喝，还能攒下几个。
李大娘偶尔过来坐坐，看着她一个人忙里忙外，叹口气。
“映雪，你也该再找一个了，一个人过，多苦啊。”
梅映雪笑笑，没说话。确实有不少媒婆来过。
“梅姑娘，城东那个张屠户，人老实，能干活，就是年纪大了点，可大点会疼人啊……”
“梅姑娘，西街那个李木匠，手艺人，有手艺就不愁吃喝，他见过你一面，中意你……”
梅映雪听着，笑着，都拒绝了：“我一个人挺好。”她说。
媒婆们摇头叹气，说她死心眼，说她还惦记着那个死去的未婚夫。
梅映雪也不解释。
惦记吗？她不惦记，可她也容不下别人。
一个人过，确实不累。挣的钱自己花，想吃什么做什么，想睡到什么时候就睡到什么时候。
巷子里那些小孩儿见她，都喊“梅姨”，怯生生的，又带着好奇。
她不怎么笑，可对他们很好。
有时候蒸了糖包，会给每个孩子分一个，孩子们捧着热乎乎的糖包，一边咬一边跑，嘴里含糊不清地喊“谢谢梅姨”。
她看着那些孩子的背影，嘴角弯了弯。
日子就这么一天一天过着，平静得像一潭死水。
那箱彩礼，她从来没打开过。花景春送来的那天，她亲手接过，放在堂屋的柜子里，再也没有动过。
红绸还系着，蝴蝶结还打着，和那天一模一样。
她知道里头肯定有不少钱。
可她不想打开。打开，就好像他真的来过。
又是几年过去了。梅映雪的头发开始白了，眼角开始有皱纹了，手也不如从前利索了。揉面的时候，手腕会疼，疼得她直皱眉，可她每天还是起来，还是和面，还是蒸馒头。
有些年轻媳妇不知道她的故事，私下里问：“那个卖馒头的梅姨，怎么一直一个人？”
老人就说：“年轻时有个未婚夫，成婚前不见了，找了几年没找到，就一直……”
年轻媳妇唏嘘几声，也就过去了。