花景春没有再说话。
他只是蹲在她身边，伸出手，轻轻覆在她抱着棺材的手上。
那手掌很凉，却又带着一丝温度，像他这个人一样，温温的，沉沉的。
“映雪”他又唤了一声，声音很轻：“让奶奶走吧。”
梅映雪擡起头，泪眼模糊中，看见他的脸。
他的眼睛很红。
不是哭过的那种红，是一种说不清的压抑着的红，他看着那口棺材，看着棺材上她紧紧抱着的手，眼底有什么东西在翻涌。
那不是他的奶奶。
可他眼里的疼，却像是他自己的。
梅映雪的眼泪又涌了出来。
她伏在棺材上，最后喊了一声奶奶，然后松开手。
花景春扶着她站起来。
她就那么站着，看着黄土一锹一锹盖下去，看着那口黑漆漆的棺材渐渐被掩埋，看着一个小土包慢慢隆起。
然后，她看见李大娘把一块木牌插在土包前。
上面写着几个字。
先妣梅门郑氏之墓。
女映雪立。
那是奶奶的墓碑，她跪下去，磕了三个头，额头抵在黄土上，凉凉的，带着泥土的气息。
她想起小时候，奶奶也是这样教她给爷爷磕头。
“映雪，给爷爷磕头，让爷爷保佑你平安长大。”
奶奶的声音还在耳边，奶奶却已经不在了。
葬礼后的第三天，馒头铺开门了，街坊邻居看见那扇熟悉的门板被卸下来，都愣了一下。
“映雪？你怎么就出摊了？不多歇几天？”
梅映雪低着头，把蒸笼摆好，把面团揉好，把火生起来。
“没事”她说，声音平平的：“总得过日子。”
来人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
馒头铺重新开张的消息传出去，老主顾们陆陆续续来了。
“映雪，来两个馒头。”
“好。”
“映雪，来五个豆沙包。”
“好。”
“映雪，你奶奶的事……节哀。”
“……好。”
她的话很少，脸上的表情也很少，不笑，不哭，不叹气，不说话。
只是干活。