第20章 20、依靠
...
奶奶的葬礼是花景春一手操办的。
梅映雪不知道那几天自己是怎么过来的, 她只记得自己躺在床上，盯着头顶的房梁，盯得眼睛发酸发涩, 盯得视线模糊成一团，盯得房梁上的木纹都像刻进了脑子里。
有人进来过。
李大娘，还有几个叫不出名字的街坊。
她们端着碗进来, 轻声细语地劝她吃点东西, 她摇头，她们叹着气出去, 过一会儿又进来, 碗里的粥换成新的, 她还是摇头。
“映雪，你好歹吃一口……”
“映雪, 你这样身子熬不住的……”
“映雪, 你奶奶在天有灵，看见你这样该多心疼……”
她听着这些话, 像隔着一层厚厚的雾，声音从很远很远的地方传来, 飘进耳朵里，却落不进心里。
她只是躺着。
眼睛很痛，肿得睁不开，用手一摸, 还是湿的。
明明已经不哭了，眼泪却像流不完似的，从眼角滑下来，洇进枕头里，凉凉的。
枕头湿了一大片, 李大娘给她换了一个，又湿了，再换，再湿。
后来李大娘不换了，只是叹着气，把她的头轻轻托起来，垫上一块干爽的帕子。
花景春来过。
她知道的。
她能感觉到那道视线落在自己身上，沉沉的，压得人喘不过气。
但他没有进来。
他就站在院子里，站在那棵老槐树下，站在阳光里，隔着那扇半开的窗，看着她。
她侧过头，通过窗户望出去，能看见他的影子。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕像。
太阳从东边升起来，他的影子从长变短，太阳从西边落下去，他的影子从短变长。
他一直站着，直到天黑透了，才转身离开。
第二天，他又来了。
还是站在那棵老槐树下，还是隔着那扇半开的窗，还是那样看着她。
她不知道他在看什么。
她也不知道自己在想什么。
她只是躺着，望着房梁，偶尔侧过头，看一眼窗外那道影子。
出殡那天，梅映雪终于起来了。
李大娘帮她穿上那身白色的葬礼服，粗麻布做的，磨得皮肤发疼，头发用白布条扎起来，垂在脑后，没有任何装饰。
她站在铜镜子前，看着里面那个人。
脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇干裂起皮，像一具行尸走肉。
那是她吗？