花景春没有说话。
他只是伸出手，把她揽进了怀里。
湿透的布衫冰凉地贴着她的脸，可那只环在她背上的手，却是温热的。
一下，又一下，轻轻拍着。
梅映雪伏在他怀里，放声大哭。
那天夜里，梅映雪病倒了。
高热来得又急又猛，烧得她浑身滚烫，神志不清。
她躺在床上，说着胡话，一遍一遍地喊：“奶奶”一遍一遍地喊：“别走”。
李大娘守了她一夜，熬了姜汤，用冷帕子敷在她额头上，可烧怎么也退不下去。
花景春也守了一夜。
他就坐在她床边，没有说话，只是看着她，那双沉静的眼睛里，盛满了说不清的东西。
第二天天亮时，梅映雪的烧终于退了。
她睁开眼，望着头顶的房梁，眼神空空的，像一具被抽走了魂魄的躯壳。
李大娘端着粥进来，见她醒了，眼眶又红了。
“映雪……”她放下粥，坐到床边，“你总算醒了……吓死大娘了……”
梅映雪没有说话。
她只是转过头，看着窗外。
窗外，阳光正好，院子里那棵老槐树被风吹得沙沙作响。奶奶平日里坐的那把竹椅，还靠在墙边，空空的。
“奶奶呢？”她问，声音沙哑得像砂纸。
李大娘张了张嘴，眼泪又涌了出来。
“映雪……你奶奶她……已经……”
“我知道”梅映雪打断她。
她垂下眼帘，没有再说话，李大娘抹着泪出去了。
屋里只剩下她一个人，她躺了很久，久到阳光从窗户这头挪到了那头。
然后，她坐起身，慢慢走到院子里。
那棵老槐树还在，那把竹椅还在，那扇院门还在，灶台还在，蒸笼还在。
可那个人，不在了。
她蹲下身，把头埋进膝盖里，肩膀轻轻耸动着，没有发出一点声音。
院门口，花景春站在那里，看着她。
他没有进去，只是静静地站着。
阳光落在他身上，在地上拖出一道长长的影子。那影子一直延伸到梅映雪脚边，像是无声的陪伴。
作者有话说：
无