戚继光深吸一口气。蓟镇——他在那里十六年，一草一木，一砖一瓦，都熟进骨头里。蓟镇的长城、敌台、营房、校场，都是他亲手督造的。蓟镇的兵、将领、马匹、火器，都是他一手训练出来的。
「蓟镇帐面兵员三万八千。」他声音沉稳，「臣在的时候，实数大约三万出头。臣走后，一年不如一年。臣估摸着，如今能战之兵，不到两万。」
「差的一万八千去了哪里？」皇上问。
「吃空饷。」戚继光道，「将领们虚报兵员，冒领军饷。这笔钱，一部分进了将领自己的腰包，一部分孝敬上峰，一部分养了家丁。」
「家丁？」皇上微微皱眉，像在咂摸这个词。
戚继光知道皇上是明知故问。但皇上要听他说，他便说。
「家丁是将领的私兵。」戚继光道，「每个总兵、副将、参将都有自己的家丁，少则数百，多则上千。这些家丁吃的是将领自己的钱，拿的是最好的装备，打的是最硬的仗。朝廷的兵，只是个空架子。」
「你的家丁呢？」皇上问。
「臣也有。」戚继光语气坦然，「但臣的家丁是『公』的——打仗的时候是家丁，不打仗的时候就是朝廷的兵。臣从不把他们当私产。臣在蓟镇的时候，臣的家丁与朝廷的兵同练同战。臣给他们的待遇，不比朝廷的兵多一文。」
皇上点了点头，没有追问。「蓟镇一年的饷银是多少？」皇帝问。
戚继光没有犹豫。这个数字他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能算出来。
「帐面数字，每年约四十五万两。」他说，「实际到士兵手里的，不到三十万两。」
「十五万两的缺口，去了哪里？」
「层层克扣。」戚继光说，声音里带着一种见惯不怪的平静，「户部发出来的银子，先到宣大总督手里，总督扣一笔；再到蓟辽总督手里，再扣一笔；再到总兵手里，再扣一笔；再到副将、参将、游击、守备……每一级都要过手，每一过手都要留下一层油。到了士兵手里，能剩六成就不错了。」
「你在蓟镇的时候，也是这样？」皇帝的语气没有变化，但戚继光注意到他的手微微握紧了。
「臣在的时候，臣能保证士兵拿到九成。」戚继光说，「但臣管不了上面，也管不了下面。上面要扣，臣拦不住；下面要扣，臣也拦不住。臣只能保证，从臣手里出去的银子，一分不少地发到士兵手里。」
「你走了之后呢？」
戚继光沉默了一会儿。
他想起蓟镇的那些老部下。去年冬天，有一个曾经跟着他打仗的千户托人给他捎了一封信，信上说蓟镇的兵越来越苦，饷银越来越薄，有些营的士兵已经三个月没拿到全饷了。那个千户问他：「将军，朝廷是不是不要我们了？」
戚继光收到信的那天晚上，一个人在屋里坐了很久，一句话都没说。
「臣听说，」他终于开口，声音有些低，「现在能拿到七成就不错了。」
殿里安静了一会儿。陈矩的炭笔在纸上沙沙地响，记录着每一个字。