两件衣裳是春禾拿同一匹料子裁的，今天刚做好。两个人隔着半寸的距离对视了片刻，同时笑了一下。
他们不约而同地想到了同一个画面——今天白天太和殿里，齐凌牵着顾灵曦的手走上御阶，百官跪拜，红毯从殿门铺到宫门。
那是给天下人看的今夜这清凉台里，没有百官，没有礼官，没有司礼监抑扬顿挫的唱和，只有他们两个人，这才是他们自己的。
齐枭从桌上拿起那壶酒，把两个杯子斟满，一杯递给齐玉，一杯握在自己手里。
两个人面对面站着，手臂相交，把杯中的酒一饮而尽。酒是桂花酿，从宫里带出来的，已经在桂花树下埋了好些年，入口绵软，回味甘甜。
齐玉喝完，舔了舔嘴角，说：这是他喝过的最好喝的桂花酿。
齐枭：那是因为以前每次过节他偷喝的都是太和殿上给百官准备的普通酒。
喝完合卺酒，齐玉从榻上拿起一把剪刀。剪刀是德安下午送来的，银柄上刻着鸳鸯。
他在自己鬓边挑起一小缕头发，拿剪刀的刀尖贴着发根轻轻一剪。发丝断落，他小心地接在掌心里。
然后把剪刀递给齐枭，齐枭接过剪刀，也挑起自己鬓边一小缕头发剪切来。他的头发比齐玉的粗硬些。
他把两缕头发并在一起，拿一根红绳仔细地绑好，打了好几个结。
“绑活结……以后要是哪天你嫌我烦了，还能拆开。”他低着头手指翻动着。
齐枭说：拆不开了，打的都是死结。
齐玉低头看了看自己手里那团被红绳缠得乱七八糟的头发，确实每个结都拉得死紧。
他说那就不拆了，然后拉开床头矮几的抽屉，从里面拿出一个小小的锦盒，把那一小束用红绳绑着的头发放进去，合上盖子。结发为夫妻，恩爱两不疑。
锦盒是靛蓝色的，缎面上绣着两只并排游着的水鸟，绣工精细，水鸟的翅膀根根分明。
廊下的灯笼被吹灭了一盏，剩下的那盏孤零零地亮着，火苗在灯罩里轻轻摇曳，把两个人的影子投在窗纸上，交叠在一起。
齐玉跪坐在榻上，双手捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。
他的皮肤在这几年里褪去了少年时的圆润，颧骨的线条更分明了些，那双眼睛还和初见时一模一样，能装下他所有的任性、胡闹和撒娇。
“以后我每年都在桂花树下埋一坛桂花酿，每埋一坛，就是又跟你过了一年。”
齐玉说着仰起脸来，灯芯在他瞳孔里轻轻跳动，“埋到第十坛的时候，我们就在院子里那棵柿子树下吃柿饼，开第一坛来喝。
埋到第二十坛的时候，柿子树大概长得很高了，秋千的绳子也得换好几回了。
埋到第五十坛的时候——”他停下来舔了舔嘴唇，“要是埋到第五十坛，我们就在树下再拜一回天地。
我给你重新剪一回头发，你重新给我剪一回。我们重新喝一杯合卺酒，把那个锦盒打开，看看里头的头发有没有变白。”
齐枭握住他的手，说五十坛太少。到时候他老得走不动了，谁替他上树摘柿子。
齐玉说当然是他替他上树，他腿脚比他利索。
齐枭：你比朕小整整二十岁，等我老得走不动的时候你还爬得动树。
齐玉眨了眨眼，忽然笑了。
他说：那不正好，他比他年轻那么多，等以后他得照顾他到一百岁。
齐枭说：一百岁太远。
齐玉说：那就一年一年来。先把明年的桂花酿埋了，再把后年的桂花酿也埋了。
他忽然从他怀里探出头来往窗外张望，说今年院子里的柿子树结的果不如去年多，大概是去年摘太狠了，今年要省着点摘，留几颗给鸟吃。
齐枭说鸟吃剩的才是他的。齐玉又把脸埋回他肩窝里，闷闷地说才不是，明明是他吃剩的才给鸟吃。
齐玉伸出手，把床头的烛台吹灭了。寝殿陷入一片温柔的黑暗，窗外却有光。月亮正从云层后面移出来，照着新铺的青瓦，照着廊下那个被风吹得轻轻晃动的秋千。
齐凌大婚的洞房里，顾灵曦坐在喜床边上，凤冠已经摘了放在一旁。