第17章 十五
秋闱第一天，京城的天还没亮透，贡院门口的石狮子已经被火把照得通亮。举子们排着队，每人手里提着考篮，肩上搭着薄毯，鱼贯而入。门口搜身的兵士一个挨一个地查，考篮里的干粮要掰开看，笔杆要拧开看，连鞋底都要脱下来翻面。有个举子的鞋底磨出了洞，兵士拿手指捅了捅，确认里头没夹纸条，挥手让他进去了。那人一边穿鞋一边单脚跳着往里走，考篮在手里晃得叮当响。
贡院的大门在卯正时分轰隆隆地合上。两扇门板又厚又沉，合拢的时候把外头所有的声音都隔断了。门里门外，成了两个世界。门里只有翻卷子的沙沙声和巡场兵士靴底的摩擦声。门外，长街上空荡荡的，连卖早点的摊子都比平时晚开了半个时辰。摊主们知道，今天没人来吃早点。考生都进去了，考生的家里人都在等。等的人不需要吃早点，只需要一个结果。
茶馆倒是开得比平时早。掌柜的把门板卸下来，在门口支了张桌子，桌上放着一壶茶和几只空碗。他不是为了做生意，是为了让人有地方坐。果然天刚亮，就有人来了。一个穿灰绸衫的妇人，带着两个丫鬟，坐在茶馆门口最靠外的位子上。她要了一壶茶，没喝，眼睛一直看着贡院的方向。丫鬟说夫人您喝口茶吧，茶凉了。那是礼部郎中家的夫人，她的长子今年第一次下场。
京城的香火比平时旺了十倍。大相国寺的天王殿里排着长队，全是来烧香的妇人。有人供了香烛，有人供了素果，有人在功德箱里放下整锭的银子。她们跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词。说的都是同一件事。大相国寺的老和尚站在殿外，看着这些妇人的背影，手里的念珠一颗一颗地撚过去，撚得很慢。他年年见这个场面，年年都是一样的人，一样的香火，一样的念叨。只是每年跪在蒲团上的妇人里，总有几个明年不会再来了。不是不来了，是儿子中了，去外地上任了，跟着走了。来一次要供香火，要添灯油，要坐马车，样样都是钱。
静海侯府也烧了香。谢夫人在自家小佛堂里供了三炷檀香，跪在蒲团上闭着眼睛。她不是为了谢宁。谢宁才十五，还没到下场的时候。她是为了她娘家一个远房侄子，今年也赶考。烧完了香，她从蒲团上站起来，膝盖上沾了灰，丫鬟蹲下去帮她拍。她低头看着那块灰，忽然想起自己年轻的时候，也跪在这里烧过香。那时候谢霆刚从北境回来，身上带着伤，她跪在佛堂里求的不是功名，是平安。后来谢霆的伤好了，封了侯，她又来这里烧过一回香，求的是静海侯府的门楣不倒。她所求的东西这些年从平安变成了功名又从功名变成了平安。变来变去，跪的还是同一个蒲团。她把丫鬟扶起来，自己整了整衣襟，出了佛堂。外头院子里，谢宁正在练棍她在廊下站了片刻，看儿子练棍，心里那点说不清的焦虑被棍声一点一点震散了。谢宁收了棍，回头看见廊下的母亲，朝她咧嘴笑了一下。
宫里的香火也没断。后宫嫔妃们都有自己的小佛堂。静妃烧了檀香，又加了一盏酥油灯。油灯的棉芯是新换的，火苗很稳，映在供着的观音像上，观音的脸在光里忽明忽暗。她跪在蒲团上，没有像别的妃嫔那样求儿子高中的话。她求的是儿子平安顺遂，心宽一些，日子好过一些。她跪了很久，久到酥油灯的油浅了一截，翠竹在外面轻轻叩了一下门框，她才睁开眼睛，慢慢站起来。腿麻了，晃了一下，翠竹赶紧上前扶住。
玉宁殿里倒是没有香火。齐玉这几天格外老实。老实得连阿平都不习惯了。早晨起来不用人叫，自己穿好衣裳坐在桌前等早膳。早膳吃完了，自己翻开书看，虽然看的还是那本翻了好几遍的游记。上课的时候不跟二皇子拌嘴了，下课了也不往宣政殿跑。以前每天至少往宣政殿跑两趟，上午一趟送点心，下午一趟去蹭茶。这两天一趟都没去。连德安都觉出不对了，前天专门差了个小太监来问，说四殿下是不是身子不爽。阿平去问齐玉，齐玉趴在桌上翻游记，头也没擡地说没有不爽。阿平又问那怎么不去宣政殿了。齐玉翻了一页书，说我用功呢。
他用功的地方不在尚书房。他把孙太傅留的策论写完了，虽然只有一页半，但每个字都是自己写的。写完之后还破天荒地让秦威帮他改了一遍。秦威改他的策论，改得比太傅还认真。齐玉坐在旁边看着秦威在他本子上划圈，忽然说：“秦威，你要不是武将家的，去考秋闱肯定能中。”秦威没擡头，说武将家的也能考。齐玉说那你将来考不考。秦威停了笔，想了想，说将来再说。然后把本子推回给齐玉。
他也去东宫蹭了两顿饭。但蹭完就走，不多待。去的时候带着游记，吃完了把游记往袖子里一塞，跟太子哥哥说一声我走了，真的就走了。福顺送他到门口，回来跟太子说四殿下这两天是不是转了性子。齐凌正在批文书，擡头往门口看了一眼，什么也没说。
到了十五这天，齐玉一早起来就知道是什么日子。他坐在床上，看着春禾把窗户推开。外头天很好，他穿好衣裳，吃了早膳，喂了兔子。灰兔今天精神很好，把胡萝卜啃得咔嚓响。浅灰兔趴在旁边，拿脑袋拱灰兔的脖子。齐玉蹲在笼子前看了好一会儿，然后把最后一段胡萝卜塞进去，站起来。
“阿平，今晚父皇去椒房殿。”
阿平正在擦桌子，手顿了一下。“是。今儿十五。”
齐玉哦了一声。他走到书桌前，把游记翻开。看了一页，又翻了一页。翻到第三页的时候，他擡起头来，往窗外看了一眼。窗外那棵柿子树的叶子已经黄了大半，果子还是青的。他把书合上，站起来在屋子里转了一圈。转到门口又转回来，在床边上坐下来，拿起枕头拍了拍。棉布枕头被他拍得噗噗响。他把枕头放回去，站起来又转了一圈。阿平拿着抹布站在原地，看着自家殿下在屋子里转了两圈，最后停在书架前面。
“殿下，您怎么了。”
“没怎么。”齐玉从书架上抽出一本书，翻了两页又塞回去。“今晚我自己睡。”
阿平张了张嘴。他想说殿下您不是一直都自己睡，除了被您缠着的那位。但他没说出口。他只是把抹布换到另一只手上，继续擦桌子。他当然知道殿下为什么转圈。每个月十五，皇帝去椒房殿。这是规矩。成武帝给皇后的体面，满宫里都知道。齐玉也知道。他从记事起就知道。小时候每到十五，父皇就不在宣政殿过夜，他就在玉宁殿自己的床上睡。后来他长大了，开始往父皇龙床上挤，但十五这天他从来不提。
酉时三刻，宣政殿西暖阁。齐枭批完最后一本折子，把朱笔搁下。德安上前把折子收好，又把砚台盖上。今晚陛下不在宣政殿过夜，御案得收拾干净。齐枭靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。德安以为他睡着了，轻手轻脚地把茶盏端走。走到门口的时候听见帝王的声音。
“德安。”
“奴才在。”
“这两天老四怎么没来。”
德安把茶盏放在门口的矮几上，转过身来。“回陛下，四殿下这两天在尚书房用功。孙太傅留的策论，四殿下写了三天，昨儿才交上去。”
齐枭睁开眼睛。“写了三天。”
“是。听说写完之后还让秦威帮忙改了。秦小公子改得很仔细，四殿下拿到太傅那里，太傅说比之前进步了。”
齐枭靠在椅背上，手指在扶手上敲了一下，没说话。德安等了一会儿，又开口了。“四殿下这两天也不去东宫蹭饭了。太子殿下那边的福顺说，四殿下去了两次，都是吃完饭就走，不多待。”
齐枭沉默了片刻。“他今晚吃什么。”
“回陛下，玉宁殿的小厨房今儿炖了排骨山药汤。跟上次陛下喝的那锅一锅出的。”德安说到最后几个字的时候声音放得很平。齐枭站起来，理了理袖口。玄色常服的袖口上银线绣的暗纹在烛火下闪了一下。他往外走了两步，忽然说：“去椒房殿。”德安跟在后面，手里拂尘搭在臂弯里，朝门口的小太监使了个眼色。小太监会意，赶紧往前头跑，先去椒房殿通报。
椒房殿的宫灯已经点亮了。皇后萧萝坐在窗前的榻上，手里拿着一卷书。她没有像别的妃嫔那样在梳妆台前反复照镜子。皇帝每月十五来，来了之后两个人说几句话，各自歇下。她不需要为他特意打扮。这些年她都是这样，他来，她不迎。他不来，她也不怨。她窗台上的茶盏旁边搁着一碟桂花糕，是今天小厨房新做的。桂花糕放在她手边，一块都没动。桂花糕是给四殿下准备的。每回来椒房殿，齐玉都会先到她这里来坐一会儿，然后才去宣政殿。今天齐玉没来。她也没让人去叫。她知道这孩子今天为什么不来。
殿外传来脚步声，伴随着德安的唱喏。宫门开了，齐枭走进来，身上还带着宣政殿的檀香味。萧萝放下书，站起来行礼。齐枭嗯了一声，在椅子上坐下来。萧萝亲自倒了杯茶，放在他手边。
“陛下用晚膳了吗。”
“在暖阁用过了。”
萧萝没有再说什么。她重新拿起书，靠在榻上翻了一页。书页哗啦一声，在安静的寝殿里很轻很柔。齐枭坐在椅子上，手里端着茶盏，目光落在窗台那碟桂花糕上。桂花糕切成菱形，糕面上嵌着干桂花。他看了一会儿，把目光收回去，喝了一口茶。
窗外月亮升起来了，照在椒房殿的院子里，把院子里那棵桂树的影子投在窗纸上。桂花开得正盛，香气从窗缝里飘进来。满院子都是甜丝丝的味道，压都压不住。萧萝翻了一页书，闻到桂花香，擡头往外看了一眼。她想起齐玉小时候，有一年秋天桂花开得特别旺，齐玉从院子里摘了一把桂花，跑到她面前摊开手掌，说母后你闻。她低头闻了闻，说很香。齐玉又把桂花往她头上戴，说母后戴了桂花就是桂花仙子。后来那几朵桂花不知道掉在哪里了，但每年桂花开的时节她都会想起来。
德安在殿外廊下站得端端正正。椒房殿的小太监给他搬了个凳子，他摆了摆手没坐。月亮照在台阶上，把汉白玉照得泛银光。他拢着袖子，想起今晚临走前小太监来报，说玉宁殿的晚膳撤下去的时候，排骨汤只喝了半碗。德安低下头，看着自己靴尖前那一小块青石板，没说话。
玉宁殿里，齐玉已经换了寝衣，躺在自己床上。春禾帮他把床幔放了一半，留了一半透月光。月光从窗纸上漏进来，落在被子上，照得锦被上绣的暗纹泛着银白色的光。他侧躺着，脸枕在自己的棉布枕头上。枕头套子还是那个旧的，边角上那块褪色的绣花在月光底下什么也看不出来。他睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有皂角的味道，没有龙涎香。他从小闻龙涎香长大，闭着眼睛都知道自己在哪里。此刻他闻不到龙涎香，但他也清楚地知道自己在哪里。在玉宁殿，在自己的床上，在一个不能去宣政殿的夜晚。