八点半。
八点四十五。
展钦走到她卧室门前，擡起手，犹豫了一下，轻轻敲了三下。
“小姐？”
没有回应。
他又敲了三下。
“小姐，早餐准备好了。”
还是没有回应。
展钦的眉心微微蹙起。他的手按在门把手上，顿了顿，还是推开了门。
卧室里空空荡荡。
床铺收拾得很整齐——不是她平时起床后那种乱糟糟的样子，而是像根本没人睡过一样。被子叠好放在床尾，枕头摆正，窗帘拉开一半，晨光照进来，在地板上投下明亮的光斑。
展钦走过去，伸手探了探被窝。
凉的。
没有一丝温度。
他站在床边，看着那张平整的床铺，脑子里一片空白。
她什么时候走的？
他昨晚一直醒着。从她敲门、还蝴蝶、亲他、说那句话，到天色一点点亮起来，他始终醒着。他确定自己没有睡着过一秒钟。
可他完全没有听到她离开的声音。
公寓的门开关会有声音。电梯到达会有提示音。她穿着那双毛茸茸的拖鞋走在走廊上，会发出轻微的摩擦声。他应该能听到的——他训练过听力，能在百米外分辨出目标人物的脚步声。
可他什么都没听到。
展钦快步走出卧室，走向玄关。她的几双常穿的鞋子都在鞋柜里，只有那双裸色的细跟玛丽珍鞋不见了。挂衣架上少了她那件藕粉色的小香风外套。她惯用的那个小手袋也不在。
她出门了。
没有告诉他。
没有留便签。
没有打电话。
展钦站在玄关，看着那个空荡荡的挂衣架，忽然觉得有什么东西在胸腔里慢慢收紧。
他掏出手机，找到她的号码，呼出去。
响了两声。
被挂断。
他盯着屏幕上那个“通话已结束”的字样，愣了一下。然后他重新呼出去。
又是两声。
又被挂断。
展钦的呼吸开始变得急促。
他打开通信软件，给她发消息：“小姐，您去哪里了？需要我安排车吗？”
发送成功。