可他什么也没说。
“如果不敢，就永远不会得到。”
展钦闭上眼睛，将手臂横在眼前，遮住那一片虚无的黑暗。
他不敢。
他确实不敢。
他从从前很多年前就不敢——不敢留在她身边，不敢等她来，不敢对她说“我叫展钦，你记住我”。他只能在被带走的时候，在车门关上的最后一瞬，回头看了那个公园一眼。
她还在那里。
她坐在长椅上，抱着膝盖，在等他。
可他再也没能回去。
后来他回来了，成了她的执事。他可以站在她身边，可以每天看着她，可以闻她的气息、听她的声音、注视她的每一个动作。他以为这样就够了。
可他不敢告诉她——他记得她。他心里一直有那个在长椅上的小女孩儿，一直等了她好多好多年。不只这个房间，所有他住过的房间里，都贴满了她的照片，藏满了她遗失的旧物。他每天晚上需要闻着她的气息才能入睡。他每一次看她，都像在看一个永远不敢触碰的梦。
他不敢。
他怕说出来，连现在这些都会失去。
可是她知道了。
她什么都知道了。
展钦翻了个身，将脸埋进枕头里。
脑子里乱得像一团被猫儿抓乱的毛线。每一根线头都是她——她站在他门外的样子，她踮起脚的样子，她退后一步看他的样子。每一根线头都指向同一个方向，可他不敢顺着那根线走过去。
万一走过去，发现什么都没有呢？
他睁着眼睛，一夜无眠。
窗外的天色从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，最后亮起第一缕晨光。展钦就那样躺着，看着光线一点点爬上天花板，看着那些混乱的思绪在日光下无处遁形。
他坐起身。
看了一眼床头柜上的蝴蝶。
然后他起身，洗漱，换好西装，戴上眼镜。
一切如常。
七点半，他准时准备好早餐——虾饺，烧麦，豆浆，还有一小碟她喜欢的腌黄瓜。他把早餐放进保温箱里，将温水倒进她惯用的那个玻璃杯，在杯底压一张便签纸。
字迹工整得像印刷体：“早安，小姐。早餐在保温箱。有事随时叫我。展钦。”
然后他站在客厅里，等。
七点四十。她平时起床的时间。
七点五十。她通常会在七点五十到八点之间走出卧室，穿着睡衣，头发乱糟糟的，像只没睡醒的小猫。
八点整。
八点十分。
展钦站在客厅中央，一动不动。
她的房门还是紧闭着，没有一丝动静。
也许她昨晚睡得晚，今天想多睡一会儿。她平时也会这样，偶尔赖床到八点半，然后踩着拖鞋哒哒哒跑出来，抱怨他为什么不早点叫她。
他再等等。