不，不管是什么。
她没有让自己离开。
他就是变成令人恶心的菟丝子，他也不要就这样离开。
哪怕是被铲除，他也不要自己离开。
展钦站起身。
这个动作很慢，像积蓄了很久的力量。他把手帕叠好，放回抽屉底层，关上。然后他走到书桌前，打开保险柜，取出那份蓝海科技的文档。
保险柜里还有一样东西。
他顿了一下，还是伸出手，将那方叠得整整齐齐的手帕放进了西装内袋——贴着心脏的位置。
然后他关上保险柜，转身，推门，走向客厅。
每一步都很稳。
每一步都踏在那个“标准执事”的尺度上，分毫不差。
可他的手，隔着西装布料，轻轻压在内袋那方手帕上。
他的思维开始在原地打转，再次问自己已经问过的问题。
她看见了。
她没有问。
她替他盖好了。
——那是不是意味着……
不，不要想。
展钦推开书房与客厅之间的那扇门。
客厅里，容鲤还坐在沙发上，手里拿着那本杂志。她似乎没有换过姿势，只是页码变了——从第三十页翻到了第三十五页。她的睫毛低垂，在暖黄灯光下投出浅淡的阴影，看起来专注又安静。
毛茸茸的，安静的，可爱的。
痒意从指尖一直蔓延到心里。
“小姐，文档找到了。”他走过去，双手将文档夹递到她面前，微微躬身，把痒意全都丢开，“抱歉，是我临行前忘记告诉您。下次不会了。”
容鲤擡起头，伸手接过文档。
她的指尖触到他递过来的文档夹边缘，距离他的手不到两厘米。很近，近到他能看见她指甲上那层淡淡的、珠光色的甲油，在灯光下泛着细碎的光。
“嗯，找到了就好。”她说，语气平淡，翻开文档夹开始浏览。
客厅里安静下来。
只剩翻动纸张的沙沙声，和落地窗外城市隐约的喧嚣。
展钦站在她身侧，保持着标准的执事站姿——双手自然垂在身侧，背脊挺直，目光平视前方。他的呼吸均匀而浅，没有任何多余的声响。
可他的注意力，全部落在她身上。
她翻页的节奏比平时慢了半拍。平时她看这类报告，一页大概需要十二到十五秒。今天第一页她看了二十一秒，第二页十九秒，第三页——她停在那里，目光落在同一个段落上，已经快三十秒了。
展钦没有提醒她。
他只是安静地站着，让自己的呼吸与她的呼吸保持同步，让自己的心跳沉入她翻动纸张的细碎声响里。这是他十年来最熟练的动作——隐去自己，注视她，像水溶于水，像光渗入光。
容鲤又翻了一页。
她的睫毛轻轻颤动了一下，像蝴蝶停在花瓣上时微振的翅。