窗帘拉得很严实，只有书桌上一盏台灯亮着，昏黄的光晕将整个空间切成明暗两半——亮的一半是他的工作区，整齐，冷肃，没有多余的温度；暗的一半是那面被黑布罩着的柜子，沉默地立在墙角，像一尊供在神龛里的秘密。
展钦没有立刻走向书桌。
他的目光落在地毯上。
那里有一道极浅的、几乎看不出的压痕。不是他的鞋印，鞋头朝向不对，是一双女士毛绒拖鞋的轮廓。
她当然真的来过。他走回这个房间的第一秒就知道了。
密闭的空间之中隐约停留她的甜香，让他这一身禁欲的西服下的每一个细胞都开始蠢蠢欲动。
展钦垂下眼，将视线从地毯上移开，不让自己继续看那道痕迹，却放任自己的鼻尖放缓每一次呼吸，克制住自己，不允许自己这样贪婪而急促地攫取她留下的香气。
他知道她进来是为了什么——找文档，他走前确实忘记告诉她文档锁在书房保险柜里了。她需要那份文档，下午有会，很急，所以推开了他的门。
这很合理。
完全合理。
可是那道压痕旁边，地毯的绒面有一处极细微的、向某个方向偏移的乱。不是走动的痕迹，是蹲下、起身、重心转移时带出的凌乱。
展钦的喉结轻轻滚动了一下。
他试图告诉自己，她在找东西，翻抽屉是正常的，蹲下也是正常的。
他应该去书桌，打开保险柜，拿出那份文档，然后走出去，交给她，像什么都没发生一样。
展钦的长腿迈开了。
——却是朝那个墙角走去。
黑布垂落的边缘，和他今早离开时相比，往左偏移了不到两厘米。
展钦站在柜前，垂眸看着那两厘米的偏移。
窗帘太严了，房间里很暗，暗到他不需要掩饰此刻脸上的任何表情。他静静地站着，看那两厘米，像在看一道判决书。
她看见了。
不仅是柜子，还有里面的东西。甚至——他擡起手，极轻地掀开黑布的一角——甚至角落那几张照片，衣帽间那晚的背影，午睡时毯子滑落腰际的瞬间，还有那叠得整整齐齐的睡裙，都还在原来的位置。可他已经没有余力去确认她到底看到了哪一张、看到了多少。
他只确认了一件事：黑布动过了。
而她把它重新盖好，抚平边缘，放回原样。
她看见了。
然后她什么都没有问。
展钦缓缓放下黑布，让那面墙重新隐入暗处。
他站在原地，没有动。
房间里安静得能听见自己的心跳声——很重，很慢，像钝器一下一下敲击胸腔。他闭上眼睛，试图让呼吸平稳下来，试图让理智重新占领高地。
她看见了。然后她把它盖好了。她选择了沉默。
这意味着什么？
也许是恐惧。那种骤然发现身边人藏着不可告人的秘密时，本能的、想逃离却又不敢打草惊蛇的恐惧。所以她假装什么都没发生，用最自然的语气问他文档在哪里，甚至还会抱怨一句“你放哪儿了”，像往常一样。
也许是恶心。那些照片，那些物品，那些隐晦的、被她一眼看穿的欲|望——放在任何正常人眼里，都足够令人作呕。她只是教养太好，没有当场发作，给他留了最后的体面。
也许是权衡。她是容家的继承人，她需要他，他还有用。在没有找到替代品之前，她可以忍耐，可以装作什么都没发生，等时机成熟再一脚踢开。
展钦的指尖微微蜷缩。
每一种可能，都指向同一个结局。