这两个字落在阿钦的心上，像火星溅入干草堆，倏地燃起一小簇暖意。他没说好，也没说不好，只是转过头，继续搅动锅里的粥。
粥煮好了，稀得能照见人影。阿钦盛了一碗给她，自己就着锅沿喝了几口。
小丫头捧着碗，小口小口喝得很香。喝完了，她把碗舔得干干净净，然后擡头冲他笑：“哥哥煮的粥，好喝。”
钦看着空荡荡的米罐，没说话。
夜里，小丫头蜷在干草铺上睡着了。钦躺在硬板床上，睁眼看着漏风的屋顶。月光从茅草缝隙漏进来，照在她安静的睡颜上。她似乎梦到了什么好事，嘴角微微翘着，咕哝了一句模糊的梦话。
阿钦听着那细微的呼吸声，忽然觉得，这破窝棚，好像也没那么冷了。
他下了那张摇摇欲坠的床榻，把屋中唯一一条被子盖在她身上。
*
第二天一早，阿钦要出门做工。他把小丫头叫醒，叮嘱她：“我去城里，晚上回来。你待在家里，谁来也别开门。要是有人问，就说……我是你哥哥。”
小丫头揉着眼睛坐起来，乖乖点头：“好呀。”她忽然想起什么，又说：“周大夫家那个小哥哥，也让我叫他哥哥。他长得也好看，但没哥哥好看。”
阿钦系草鞋带的手顿了顿，心里莫名有些不快，但没说什么。
他出门前，从怀里掏出两个铜板——这是他仅剩的财产了——犹豫了一下，又放回一个，把另一个塞进她手心：“要是饿了……自己买点吃的。”
小丫头攥着那枚温热的铜板，眼睛弯起来：“哥哥早点回来。”
阿钦“嗯”了一声，转身走了。
那一整天，他像疯了似的接活。酒楼的碗碟洗完了，跑去码头扛麻袋；麻袋卸完了，又去帮货行搬箱子。别人做一份工，他做三份。汗水把粗布衣裳浸透了一遍又一遍，结痂的伤口被盐渍得刺疼，他咬着牙不吭声。
傍晚散工，他没像往常一样去买最便宜的杂粮饼，而是绕到城东那家最有名的糕点铺，用今日多挣的工钱，买了一块雪白的、撒着糖霜的软糕。糕点是热的，用油纸包着，散发着诱人的甜香。
他小心翼翼地把糕点揣进怀里，贴着心口，像揣着一小捧易碎的梦。
回到窝棚时，天色已暗。
远远地，他看见小丫头蹲在门口，正用树枝在地上写写画画。
阿钦放轻脚步走近。
她写的是字，端正好看，只是他一个也不认识。
贱民有几个认字的？他是做工的时候偶尔见人写，于是认得几个，勉强辨认出其中一个有点像“人”字，便指着说：“这是‘人’？”
小丫头擡起头，看见是他，眼睛一亮，随即又皱了皱小鼻子，摇头：“不是哦，哥哥认错啦。这是‘天’字。”
她用小树枝指着另一个符号：“这个才是‘人’。”
阿钦的脸蓦地热了。
一种混合着羞耻、自卑与恼怒的情绪冲上来——他连字都不认识，还自作聪明地指点别人。他下意识地把手伸进怀里，那块温热的软糕此刻像块烙铁，烫得他指尖发麻。
他缩回手，没把糕点拿出来，径直进了屋，开始生火做饭。
屋外，小丫头还在写。她似乎没察觉到他的情绪，自顾自地哼着不成调的小曲。
阿钦把其他地方搜肠刮肚翻出来的糙米倒进锅里，添水，点火。火光跳跃，映着他紧绷的下颌线。他听见自己的心跳得又急又重，像在抗议什么。
忽然，屋外传来小丫头清脆的声音：
“阿钦哥哥——”
阿钦动作一顿。
“你一个人要做那么多活，又要洗碗，又要搬东西，太累了。”她的声音隔着破木门传来，轻轻的，带着点小心翼翼，“我刚才不该说你认错字的……对不起。”
阿钦捏着柴火的手指，关节微微泛白。
“我在院子里藏了宝贝给你。”她继续说，语气又活泼起来，“等你忙完了，要记得按照藏宝图去找哦！就在我写的字旁边！”