张妈妈瞥他一眼：“怎么？心软了？”她合上账本，压低声音，“卖她的人说了，是从城西周大夫家偷出来的。那周大夫……听说是这两个月才搬来的异族巫医，脾气古怪，常年闭门不出。街坊都说他会抓小孩回去炼药吃。他就一个儿子带在身边，从没听说过有女儿。这丫头指不定就是他不知从哪儿弄来‘备用’的。留在那儿，怕是早晚……”
她没说完，但意思明白。与其被“吃掉”，留着一条命总归更好。
阿钦便没再问。
他回到柴房门口，从门缝里看进去。
那丫头正小口小口喝着稀粥，动作斯文得与这破败环境格格不入。喝完了，她还用袖子擦了擦嘴，然后把碗放好，继续摆弄她的石子。
他推门进去，收拾碗筷。
那丫头就擡头看他，忽然小声说：“周大夫说，他是我爹。”
阿钦动作一顿。
“他会给我糖吃。”她补充道，眼睛弯起来，“虽然是很苦的糖。”
阿钦看着她：“什么叫做‘他说，他是你爹’？你不曾见过你爹？”
丫头不笑了。
她低下头，用树枝在地上划拉，闷闷不乐。
阿钦想，他也没见过他爹，罢了。
所以他转而问：“那你娘是谁？”
丫头又不说话了。她擡起头，看着阿钦，那双过分清澈的眼睛里忽然闪过一种与年龄不符的凝重。她竖起一根手指抵在唇边，学着大人模样，压低声音，一字一顿地说：
“莫问。”
“问了，你要惹祸上身的。”
那神态那语气，绝不是一个寻常五六岁孩童能有的，不知她从哪里学来的。
阿钦心里那点疑惑，像投入深潭的石子，荡开一圈圈不安的涟漪。
*
从那天起，阿钦去柴房送饭时，总会多停留一会儿。
有时是看她用石子摆出奇怪的图案，有时是听她哼一些不成调的、却莫名好听的小曲。她依旧不怎么说话，但会用那双亮晶晶的眼睛看着他，在他放下碗时轻轻扯他衣角，在他离开时小声说“哥哥明日再来”。
阿钦发现自己开始期待这短暂的停留。这破败柴房里，这个来历不明的小丫头，成了他灰暗生活里唯一一点不染尘埃的亮色。
某天他送完晚饭，看着她小口啃窝头，忽然说：“张妈妈打算把你卖给人牙子，去做丫鬟。”
丫头啃窝头的动作停住了。她擡头看他，眼睛里的光暗了暗，但很快又亮起来，小声问：“那……哥哥呢？”
“我？”阿钦别开视线，“我继续在这儿洗碗，去码头扛货。”
“哦。”她低下头，继续啃窝头，啃得很慢，很久才小声说，“做丫鬟……真的假的？”
阿钦心里那处早已冷硬的地方，像被什么钝器狠狠凿了一下。
他沉默了很久，久到那丫头都快把窝头啃完了，才忽然开口，声音干涩：
“要不……我买你吧。”
丫头猛地擡头，嘴巴张成圆圆的，窝头渣掉在衣襟上都没察觉。
“我工钱不够，”钦继续说，像在说服自己，“但可以跟张妈妈说，我给她打十年工……不，二十年。总能抵上。”
他说完，自己都觉得荒谬。他连自己都快养不活了，拿什么养一个孩子？可看着那双骤然亮起来的眼睛，他竟觉得，哪怕是荒谬的承诺，也比看着她被卖去未知的人家要好。
她那么小，又不怎么爱听人说话的，在外头定然要吃苦的。
*