「我申请封存这些荣誉。」
办公桌后的少将擡起头，目光落在对面的年轻军人身上。
他手里还握着钢笔。
笔尖悬在文档签字栏上方，已经停了三秒。
「肖龙腾，一等功，中尉军衔。」少将放下笔，双手交叉放在桌面上，「只要你点头，集团军直属特战旅，副连职军官，立刻上任。你的起点比同龄人高得多。」
「我知道。」
「那为什么拒绝？」
肖龙腾站得笔直，双手紧贴裤缝。
二十三岁的年纪，脸部线条硬朗，眉骨和颧骨的轮廓像是被风沙削出来的。
「我十七岁入伍，第一天做完体能测试，当晚就被调走了。」他顿了一下，「我没有经历过完整的新兵连。我想把这条路从头走一遍。」
少将沉默了。
他当然知道当年的事。
肖龙腾的祖父是肖卫国——边境自卫还击战中荣立一等功的残疾老兵。
当年负责筛选特殊人才的老干部看到「肖龙腾」的籍贯和姓氏，调阅内部记录，直接下达了加密调令。
十七岁的兵，连新兵连的被子都没叠过一次，就消失在了文件里。
「你确定？」少将问。
「确定。」
「你的学历、军衔、功勋，全部进入保密系统封存。公开文件里，你只是一个下士退役、二次入伍的普通士兵。」
「明白。」
少将拿起钢笔，在文档上签下名字。
笔尖划过纸面的声音很轻。
「明天早上去新兵集结地报到。」他合上文档夹，「在新兵连，没人会知道你的过去。」
「是。」
肖龙腾敬了一个标准的军礼，转身向外走去。
「等等。」少将叫住他，「你爷爷身体怎么样？」
肖龙腾没有回头。
「他现在每天在地里种菜。说能回来就算赢。」
办公室的门关上了。
少将坐回椅子里，看着桌上那枚没人领走的奖章。
过了很久，他拉开抽屉，把红色的天鹅绒盒子锁了进去。
——
第二天清晨，阳光穿过长途大巴的车窗。
车厢里坐满了年轻的新兵。宽大的迷彩服套在他们身上，像是借来的。
有人在小声哭，有人兴奋地讨论枪械型号，还有人低头给家里发短信。
肖龙腾坐在最后一排靠窗的位置。