车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。
门卫室旁边刷着一行白字：【少返修，多出货】
白漆掉了一块。
司机把车停在后车间外。
「到了。」
林秀禾背著书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。
后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等着。
他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。
「研究所来的？」
林秀禾说：「是。」
老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。
「学生？」
林秀禾把书包带往肩上提紧。
「学生。」
老师傅转身往里走。
「来吧。」
「先认认东西。」
他们跟进去。
后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。
最里头，一排半成品靠墙放着。
几台拆了外壳。
几台露着铜管。
还有两台贴着皱巴巴的纸条。
老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。
「昨天第十二台。」
他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。
「来。」
「你们先认认。」