「七台漏点没查出来。」
「你一去就拆，厂里只会嫌你添乱。」
赵国栋的手还搭在工具箱扣子上。过了片刻，他把扣子压实。
「那我等。」
夜里，实验楼的灯一盏盏少下去。
——
第二天上午是自动控制课。
老师在黑板上写下两个字：【反馈】
「系统偏离目标，要及时修正。」
教室里，翻书声一片。
赵国栋坐在后排，工具箱放在脚边，用脚尖勾着，怕磕到旁边同学。
李明远坐得笔直，把黑板上的图抄进本子。
林秀禾的课本下面，压着北城厂那张返修表。
老师讲到「偏差」两个字时，她把表往里推了推。
下课铃响。
赵国栋拎起工具箱，冲到门边，又硬生生停住。
他回头问：「能走了吧？」
林秀禾把课本、返修表、认定表一起装进书包。
「走。」
校门口停着一辆厂里的旧车。车门上的白漆掉了几块。
司机叼着烟，掐着表。
「研究所的？」
林秀禾答：「学校的，跟研究所项目。」
司机往她身后瞧。
「就你们仨？」
赵国栋把工具箱往上提了提。
「咋了？」
司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。
「没咋。」
他拉开车门。
赵国栋肩膀一动。
李明远用本子碰了碰他的胳膊。
赵国栋把那口气压回去，拎着工具箱上车。
车子开出校门。
前头是北城轻工制冷厂。