她擡眼。
「牛肉面馆？」
「嗯。」
周志远看着前方。
「东门外那家小馆子。」
「你坐在角落里，点了一碗素面。」
「老板问你要不要加肉，你说不用。」
林秀禾的手指动了一下。
那一幕，她记得。
她口袋里只有几张零钱。
点完面以后，还要算回去坐车够不够。
周志远说：
「隔壁桌有人点牛肉面。」
「热气很足。」
「肉铺在上面。」
「你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。」
「像怕别人发现你想吃。」
林秀禾喉间的话卡住。
那时候她已经到了北京。
已经离红旗公社很远。
可她还是那样。
想要什么不敢说。
喜欢什么不敢伸手。
连多看一眼，都怕被人看出来。
「你听见我说那句话了？」
「嗯。」
「我说什么？」
周志远看着她。
「你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。」
林秀禾鼻尖忽然一酸。
她偏过脸，看向结冰的湖面。
「你怎么总是在我最丢人的时候出现。」
周志远手里的围巾动了一下。
「秀禾。」
「嗯。」