不能让人知道她连一个热馒头都没有。
不能让人知道她在仓库后面哭过。
周志远看着冰面。
「供销社那时候，我当然知道你。」
「可那天以后，我再也没忘。」
风从湖面吹过来。林秀禾脸上有点凉，她没有擡手擦。
周志远低头看着手里的围巾。
「我去买了栗子。」
「买回来以后，又站在仓库后面看了很久。」
林秀禾问：「为什么不直接给我？」
周志远转过头。
「我那时候过去，你会接吗？」
林秀禾唇动了动，没出声。
不会。
那时候的她，谁靠近，她都会先防着。
谁说帮她，她都会先想，对方要拿什么来换。
她穷怕了。
也被林家拿怕了。
她不敢随便接任何人的好。
周志远像是早就知道答案。
「所以我放在门边，等你看见。」
「然后我走了。」
林秀禾看着他。
「你就这么走了？」
「嗯。」
「没回头？」
周志远轻轻吸了一口冷气。
「回了。」
林秀禾擡眼。
他看着她。
「我走到路口，回头看见你蹲在仓库门边。」
「你剥第一颗栗子的时候，被烫了一下。」
「手缩回去，又很快伸过去。」
「后来你哭了。」
林秀禾手里的数据边角被她捏弯。