「打开看看。」
她伸手翻开。
第一页，是三十年前的照片。一群年轻人站在实验设备前，笑得意气风发。
第二页，是项目数据。第三页，是结题报告。第四页，写着两个大字——
【失败】
林秀禾动作停住，缓缓擡头。
陈教授却很平静：「是不是很意外？」
「有一点。」
「为什么？」
「因为您很少提失败。」
陈教授笑了：「谁说的？只是别人不爱听而已。」
办公室里的阳光慢慢移过桌面。
陈教授把那份数据翻到最后：「这是我年轻时候最重要的项目。做了四年，最后失败了。很多人离开，很多人改行。还有人觉得这辈子都完了。」
林秀禾安静听着。因为她发现，这些事情，陈教授从来没和别人说过。
「后来我想明白了一件事。」
「什么？」
「项目会失败。比赛会失败。人生也会失败。」陈教授看着她，声音不大，却格外清晰，「但人不能因为害怕失败，就不往前走。」
这一刻，林秀禾终于明白。今天这场谈话，不是负责人交接，也不是项目指导。而是一堂课。
过了许久，陈教授忽然问：「启明星看了吗？」
林秀禾心里微微一动：「看了。」
「有什么感觉？」
「很难。」
「还有呢？」
「值得做。」
陈教授笑了。这一次笑得很明显，像是终于听见想听的话。
然后，他从抽屉最里面拿出一把钥匙。和实验室那把不同，更旧，也更沉。
轻轻放到桌上。
「认识吗？」
林秀禾摇头：「不认识。」
「研究室。」
她微微一怔。
陈教授继续说道：「里面很多数据不能带出来。以后想看，自己进去。」
因为这句话意味着什么，她很清楚。这已经不是普通学生待遇，甚至不只是培养。而是进入内核圈子。
林秀禾看着那把钥匙，许久没有动。
陈教授却忽然皱眉：「怎么？嫌弃？」