第二天早上，七点五十。
林秀禾已经站在自动化楼门口。北京的冬天越来越冷，呼出的白气很快散进风里。
她低头看了一眼手表。
七点五十八，然后上楼。
陈教授办公室的门半开着，里面亮着灯。
林秀禾敲了敲门。
「进来。」还是熟悉的声音。
她推门进去。办公室和第一次来时没什么变化——书柜。茶缸。堆满数据的办公桌。窗台上那盆快被养死的绿植还在。
陈教授正低头看文档，头也没擡：「坐。」
林秀禾坐下。
办公室里安静下来，只有翻页声。
过了一会儿，陈教授把文档放到一边，终于擡起头：「负责人定了。」
「知道。」
「高兴吗？」
林秀禾想了想：「有一点。」
陈教授笑了：「还算诚实。」
他起身去倒茶。动作不快，甚至有些慢。像是在想事情。
过了片刻，忽然问道：「知道我为什么选你吗？」
林秀禾握住茶杯，指腹贴着杯沿转了一圈。
因为这个问题，她其实想过很多次。
专业成绩？公开课？项目评审？还是研究所那次见面？
似乎都有，又似乎都不是全部。
于是她摇头：「不知道。」
陈教授把茶杯推到她面前：「很多人觉得，我看重天赋。其实不是。」
「那是什么？」
「判断力。」
陈教授靠在椅背上，目光落在窗外，像是想起很多年前的事情：「会做题的人很多。会算数据的人也很多。但知道什么时候该坚持，什么时候该放弃，什么时候该承担责任的人——不多。」
林秀禾没有说话。
因为她知道，陈教授说的不是昨天的评审。而是更早。从公开课开始，从讨论会开始，从她第一次指出方案问题开始。
「赵国栋敢冲。李明远够稳。这都是优点。但负责人不一样。」陈教授看着她，「负责人要做决定。而决定，往往没有标准答案。」
这句话，让办公室安静了好几秒。
随后，陈教授忽然从抽屉里拿出一个文档夹，放到桌上。
文档夹很旧，边缘已经磨损。上面没有项目名称，只有一个名字。
陈启年。那是陈教授。
林秀禾愣了一下。