林秀禾正在整理数据，最后一本笔记写完的时候，墙上的挂钟正好指向十一点。
她合上本子，揉了揉手腕。
桌上那张估分纸还放在那里，已经被翻过很多次，边缘都有些发卷。
她看了片刻，把纸夹进笔记本，然后吹灭台灯。
整个仓库陷入黑暗。窗外有虫鸣，远远近近，一声接一声。
这一夜，她睡得并不晚，也没有反复起身。
因为前世已经经历过一次——等待结果的滋味比考试更折磨人，可结果出来以后，人生照样继续往前走。
她比任何人都清楚这一点。
与此同时，县机械厂。
办公楼二层还亮着灯。设备故障解决以后，项目重新启动，整个技术组连续忙了两天。桌上摆满图纸，茶缸里的水早就凉了。
副厂长从车间回来，看见周志远还在改数据：「还不回去？」
「把最后一点做完。」
副厂长拉过椅子坐下：「听说你们公社快出成绩了。」
「嗯。」
「紧张吗？」
周志远把最后一组数据记完，笔尖停顿片刻：「有一点。」
副厂长笑了：「难得，我还以为你什么事都不急。」
办公室窗户开着，夜风吹进来，带着机械厂特有的铁锈味。
周志远望向窗外，远处是县城零零散散的灯火。这一幕，他已经见过一次。只是上一世，结果并不一样。
想到这里，他把数据合上，站起身：「副厂长，明天下午我想请半天假。」
「回公社？」
「嗯。」
副厂长看了他两秒，随后摆摆手：「去吧。高考一年一次，项目晚半天没事。」
周志远道了声谢，重新收起图纸。
窗外夜色越来越深。而红旗公社里，很多人依旧没有睡着。
有人在算分，有人在做梦，有人盯着屋顶发呆，还有人已经开始幻想通知书。
时间一点点过去。
第二天清晨，广播站的喇叭准时响起：「广大考生注意，高考成绩将于后日上午统一公布。」
声音传遍整个公社，树上的麻雀被惊得飞起来。
供销社门口，那张下注红纸被风吹得猎猎作响，上面的名字依旧清晰——林卫东，林秀禾。
而所有人都知道，再过一天，答案就会揭晓。