上午九点，生产队晒谷场。日头已经升起来了，晒得场院上的土发白。
人越来越多，本村的，邻村的，连隔壁公社都有闲着没事跑来看热闹的。
晒谷场中央摆着一张旧木桌，桌面上有刀砍的印子，边角磨得发黑。
王队长站在桌子前面，穿一身洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，神情严肃。
旁边站着两个大队干部，手里拿着记录本。
「人到了吗？」王队长问。
「到了。」旁边的人应了一声。
下一秒，所有人的目光都看向一处。
林卫东来了。他垂着头，脸色灰白，脚步沉重。而他身后，跟着王秀兰和林建国。一家三口，神情一个比一个难看。
「开始吧。」王队长开口。
所有人都看着林卫东，等他说话。
可他站在那里，嘴唇发抖，一个字都说不出来。
「卫东。」王队长皱眉，「念。」
说着，把检讨书递过去。那是昨晚写好的。
林卫东接过，手抖得厉害。
良久，才艰难开口：「我……」
声音小得几乎听不见。
「听不见。」王队长直接打断，「重新念。」
空气再次安静。无数双眼睛盯着他。
终于，林卫东咬着牙，提高声音：「我向林秀禾道歉。」
整个晒谷场安静下来。所有人都听见了。
而不远处，林秀禾站在人群后方，靠着一棵槐树，两只手插在褂子口袋里，神情平静。
没有激动，也没有幸灾乐祸，只是静静看着，像在看一个陌生人。
「我不该偷书，更不该拿去卖。以后不会再犯。」
每念一句，林卫东都觉得脸上火辣辣的，仿佛被人当众抽耳光。
尤其是最后一句：「对不起。」
说出口的时候，他眼眶都红了。因为这是他第一次，向那个一直被自己看不起的姐姐低头。
所有人都看向林秀禾，等她回应。
前世，这一刻她一定会心软，会说：算了，都是一家人。
可现在，不会了。
「知道了。」林秀禾平静开口。
仅仅三个字。没有安慰，没有原谅，更没有替他找台阶。
知道了。仅此而已。
空气忽然有些凝滞。
因为所有人都明白，这段姐弟关系，已经回不去了。