他伸出手，轻轻托起她的下巴，强迫她擡起头。
动作很轻，但带着不容抗拒的坚持。
「听着。」
莱恩看着她的眼睛，一字一顿地纠正，「这里没有柒号。」
「柒号已经死在了那个雨夜的麻袋里。」
他的拇指轻轻摩挲了一下她下巴上的一块小小的淤青。
「穿着这件衣服的人，睡在这张床上的人，叫艾莉丝。」
「记住了吗？」
艾莉丝被迫仰视着他。
在那双黑色的瞳孔里，她看到了自己的倒影。不是那个脏兮兮的奴隶，而是一个穿着干净白衬衫、虽然瘦弱却被温柔对待的女孩。
柒号……死了吗？
如果是那样的话……
「艾……艾莉丝。」她试探着重复，声音抖得厉害。
「对。」
莱恩松开手，嘴角终于露出了一丝满意的、极淡的微笑。那个笑容虽然转瞬即逝，却像是一颗石子投入了艾莉丝的心湖，激起了一圈圈涟漪。
「很好。」
他直起身子，拿起那个沉重的医药箱。
「今晚就到这里。伤口刚上过药，睡觉的时候尽量侧卧，别压到背。」
莱恩走到床头，手伸向了那盏煤油灯的旋钮。
「如果你晚上发烧或者口渴，我就在隔壁。敲墙，或者喊我的名字。」
他看着那个缩在床中央、像个布娃娃一样的女孩。
「睡吧，艾莉丝。」
「咔嚓。」
随着旋钮的转动，玻璃灯罩里的火苗跳动了两下，熄灭了。
光线瞬间被抽离。
卧室陷入了一片深沉的黑暗之中。
只有壁炉里残留的几块红彤彤的木炭，散发着微弱的红光，勉强勾勒出家具的轮廓。
「晚……晚安……」
艾莉丝对着黑暗，小声地回应了一句。
那是她这辈子说过的第一句晚安。
脚步声响起，渐渐远去。
房门被打开，又被轻轻关上。
「咔哒。」
门锁扣合的声音。
莱恩走了。