莱恩将衬衫套过她的头顶。
视线被白色的布料遮挡了一瞬，紧接着重见光明。
衬衫顺着她的身体滑落。
对于身高一米八几的莱恩来说只是修身款的衬衫，穿在营养不良的艾莉丝身上，简直就像是一条宽大的长裙。
袖子长得过分，她的手完全缩在了袖管里，还空出一大截，甩起来像是在唱戏。下摆更是直接垂到了膝盖，遮住了她的大腿，只露出那一截细瘦的小腿和那双满是伤痕的脚丫。
莱恩弯下腰，开始帮她扣扣子。
他的手指灵活地穿梭在扣眼中。
一颗，两颗，三颗。
随着扣子一颗颗扣上，少女那满身伤痕的躯体被白色的棉布温柔地包裹起来。
那种布料贴在皮肤上的触感，比粗糙的麻袋要舒服一万倍。它是干燥的，软绵绵的，而且带着那个男人身上特有的味道。
扣到最后一颗领扣时，莱恩停住了手。
因为衬衫太大，领口显得空荡荡的。
即便扣上了所有的扣子，那领口依然松垮地挂在她的肩膀上，露出了一大片苍白的锁骨，以及那一截纤细得仿佛轻轻一捏就会碎掉的脖颈。
甚至随着她的呼吸，一边肩膀的布料还会滑落下来，露出那圆润却瘦削的肩头。
这种视觉上的反差——宽大男装与娇小少女的对比，产生了一种奇异的冲击力。
她看起来更小了。
缩在那件充满雄性气息的衣服里，像是一只偷穿了人类衣服的小精灵，既滑稽，又让人心生怜惜。
莱恩帮她把过长的袖子一点一点卷起来，直到露出她那双依然有些红肿的小手。
「既然穿了我的衣服。」
莱恩整理好袖口，目光落在她的脸上。那双紫色的眼睛里还含着水汽，眼角红通通的，看起来可怜极了。
「再确认一次。」
莱恩的声音变得稍微严肃了一些，那是医生在确认病历时的口吻，「告诉我，你的名字。」
这是一个简单的测试。
测试她的自我意识是否还在，测试她是否真的听进去了他在餐桌上说的话。
艾莉丝缩了缩脖子。
她看着莱恩那双深邃的黑眸，脑子里却突然闪过了卡洛斯手里的皮鞭，闪过了奴隶营里那些因为说错话而被割掉舌头的同伴。
那个名字……那个好听的名字，真的是属于她的吗？
在这里，在这个充满了温暖和香气的房间里，她真的配拥有名字吗？还是说，这只是一个更加残忍的玩笑？
恐惧的惯性是巨大的。
她下意识地低下头，避开了莱恩的视线，嘴唇嗫嚅着，用一种微不可闻的声音吐出了那个刻进骨子里的代号：
「柒……柒号……」
那是她在笼子里的编号。是她的价格标签。是她作为货物的唯一标识。
空气安静了一秒。
莱恩的手指停在了她的领口处。
他没有生气。他只是感到一种深深的无力感。那个编号像是一道无形的枷锁，锁住了她的灵魂。