十二月的江城，江风像冰刀子一样从水面灌进来。
壹号院办公室的落地窗上凝了一层薄雾，模糊了对面江岸的轮廓。
林野站在窗前，手里捏着周教授刚送来的数据汇总。
打印纸还有余温，表格里各项指针后面的绿色箭头齐刷刷往上走，阉割版强化药剂在动物实验中的表现远超预期，细胞修复效率稳定，副作用发生率压到了极低的水平。
方知意那边已经对接好了三家国内顶尖的医疗机构，临床试验的申报材料装满了三个文件袋，整整齐齐码在柜子里。
一切都按计划在推。
但林野心里始终压着一件事，像江底那块看不见的暗礁。
周末下午，他把何明辉和周教授叫到了办公室。
周教授以为是要排临床试验的日程，一坐下就把笔记本摊开，笔帽都拔了。
林野给他倒了杯茶。
茶汤澄黄，热气弯弯绕绕地升起来。
「周教授，我想单独制备一批药剂。」林野把茶杯推过去，语气很平，「不在临床试验的批量里，也不走常规流程。规格按完整版来，纯度用最高标准。」
周教授的手停在笔记本上，笔尖悬着。
他擡眼看林野，嘴唇动了动，想说点什么。
最终只是摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦着镜片，重新戴上后说了句：「林总是想给家人用。」
林野点了点头。
周教授沉默了一会儿。
他没再说什么，重新翻开新的一页，开始逐项和林野核对制备方案。
笔尖划过纸面的声音细密而急促。
何明辉坐在沙发上，整个过程没出一声。直到周教授合上本子，他才把翘着的腿放下。
林野说：「除了在座三个人，没有第四个人知道。」
何明辉点了点头，一个字没问。
元旦前一天，深夜。
壹号院书房里只亮著书桌上方那一盏射灯，空调出风口送着细微的气流声，偶尔掀动桌角一张便签的边角。
林野坐在桌前，面前摆着一只恒温保存盒。
银白色的金属外壳上凝了一层极细的水珠，指尖碰上去冰凉滑腻。
盒子里是周教授亲手制备的那批药剂，纯度最高标准，磐石逐项比对过所有数据，结果和林野在系统文档里一笔笔核算的完全吻合。
他盯着那只盒子看了很久。
窗外江面上已经没有轮渡了，对岸的灯火也灭了大半，只剩几盏路灯在寒气里晕着黄光。
江风从门缝底下钻进来，贴着他的脚踝，凉丝丝的。
他靠在椅背上，脑子里翻出一些画面。
林建国走的那天站在车旁边，江风把他的外套吹得臌起来。
他回过头说：「你现在做的这些事，你老子看不懂，但我知道是好事。」说完就钻进车里，尾灯拐过街角，不见了。
过年回老屋，灯泡昏黄，奶奶拉着他的手，掌心的皮肤粗糙温热，眯着眼问：「野啊，有没有心仪的女孩子？」他当时笑着摇头，奶奶就叹了口气。
母亲在超市收银台后面站了几十年，有次他远远看着，她伸手给顾客找零钱，拇指根那块老茧黄硬黄硬的，在日光灯下特别刺眼。