对面就是壹号院——三栋高层临江而立。
那套186平的江景房现在在法律意义上属于他。三小时前他还不知道这个地址，三小时前他还住在酒店标间。
他没急着去。继续往南开，沿江兜到夕阳西斜，才拐进壹号院地库。
物业管家在电梯口等着了。
三十出头，藏蓝西装套裙，头发一丝不苟，胸前别金名牌。
她看到迈巴赫驶进来，先职业性地挺直腰，然后看到林野从驾驶座下来——年轻，衬衫西裤但明显不是商务人士——表情在「业主」和「帮老板停车的」之间快速横跳。最终职业本能胜出。微微欠身。
「林先生？」
「对。」
「我叫陈莉，您的物业管家。以后有任何需要随时联系我。我先带您看看房间。」
入户电梯。刷卡，直达顶层。
门一开，玄关感应灯亮起来，暖光沿走廊漫进客厅。
深灰大理石地面，浅米色墙面，无主灯设计——灯带藏在吊顶缝里，光线柔和均匀。整面墙的落地玻璃，窗外是毫无遮挡的江景。
对岸建筑群在夕阳下涂成金色轮廓。开放式厨房配整块岩板中岛台，五金件全是哑光磨砂质感。
陈莉在旁边介绍——新风系统进口的，全屋智能控制，主卧套间带独立衣帽间和双台盆卫浴。
他听着，偶尔点头。注意力一直在窗外的江面上。
交代完一些注意事项之后陈莉退到门边「林先生，钥匙和门禁卡都在这里，您看还有什么需要？。」
「没有了。」林野说道。
她放好东西，退了出去。关门声很轻。
林野在客厅站了一会儿。
近两百平米的空间，安静得只剩空调气流声。
他走到落地窗前，手掌粘贴玻璃——晒了一下午，温热。
江面在脚下铺开，两岸灯火一盏接一盏亮起来。
他转身，背靠玻璃，滑坐到地上。掏手机，拍了一张窗外的江景。不发朋友圈。就自己留着看。