电梯下到B2。
门一开，停车场阴凉的混凝土味扑面而来。
日光灯管嗡嗡响，一排排车伏在白色划线格里，漆面反射冷光。
他沿C区往前走——078、079、080。
081号。脚停了。
一辆曜岩黑的迈巴赫S480正对着他。车身比旁边的SUV长出一截。
漆面不是喧哗的亮光，是内敛的幽深，像液态黑曜石凝固在金属表面。
竖瀑中网泛银灰暗光，三叉星徽标立在车头中央，角度微微后倾。
林野没急着走过去。他站在两米外，歪着头看了一会儿。
这车从一个概念变成庞然大物，只隔了十五分钟。
他其实没特别迷车——大学四年对车的认知主要来自室友手机壁纸。
但站在它面前，还是被一种说不清的质感拍了板。
不是那种张牙舞爪的帅，是一种沉着的、不需要证明什么的帅。
他绕着车身走了一圈。
轮胎崭新，刹车盘光亮，轮毂内侧干干净净。
系统做事滴水不漏。他站定在驾驶座门旁，按下解锁键。
门把手无声弹出，车灯闪两下，车内灯缓缓亮起。
坐进去。关门。外面嗡鸣声瞬间被斩断。整个世界安静得像沉进水里。
双手放上方向盘，拇指不自觉地摩挲真皮缝线。
仪表盘亮起来，中控屏缓缓升起。他没急着发动。驾照大二考的，之后再没摸过车。
一键启动。引擎轻颤。
没有轰鸣，没有咆哮，只是一声极克制的低吟，他把手掌贴在方向盘上，感受那点若有若无的震动传进掌心。
挂挡。松刹车。迈巴赫缓缓滑出车位。
一出地库，午后阳光从整片前挡风玻璃灌进来。
他在酒店门口停了一下，打开车窗，让外面的声音涌进来。
又关上，世界再次静下去。一开一关之间他忽然笑了——这种事也能玩半天，让老三知道肯定笑死。
他忽然想起上次坐孙浩的杜卡迪，在红灯前回头喊的那句「下次还叫你」。下次可以换他开了。
驶上主干道。
迈巴赫在江城午后的车流里不急不缓地滑。
没定目的地，顺着江边一直开。过江大桥，滨江大道，CBD商圈——绕了一圈又回到江边。
梧桐树一帧帧往后退，江面在楼宇缝隙间时隐时现。
他在这个城市活了四年，此刻却像个刚搬来的陌生人，用一双新眼睛打量每条街。这不是兜风。
是巡视。巡视一座忽然对他张开怀抱的城市。
联系了物业管家，说明马上要过去。
开到江滩公园附近，他靠边停下。