手机亮了一下。许清歌。
「七点，别迟到。」附一个定位。汉口老城区，一条没听说过的巷子。
林野下楼打车。
过江隧道，武昌到汉口，一个不起眼的路口下来。
导航引他拐进窄巷——青砖墙，爬山虎铺了半面墙，路灯昏得像烛火。
走到尽头，一扇木门，一盏纸灯笼。两个字：见山。
推门进去。
一个院子，六张桌子，一棵枇杷树冠遮了半边天井。
角落里点着艾草，青烟一缕，清苦。没有菜单，没有招牌菜。
老板五十多岁，一个人在开放厨房里忙。
这地方不像餐厅。像谁的私宅。
许清歌坐在枇杷树下。
没穿黑，换了件烟灰色真丝衬衫，头发放下来披在肩上。
面前一壶茶，两个杯子。
林野拉开椅子。
「这地方你怎么找到的？」
「朋友的朋友的私厨。一顿只做两桌，今天另一桌没人。」她把茶杯推过来，「老板做什么吃什么。」
「你的地盘，听你的。」
她嘴角弯了一下。
第一道凉菜——糟卤三拼。
虾，鸭舌，毛豆。糟香清淡，入口回甘。
两人吃着，没怎么说话。不是尴尬，是那种不需要找话说的自在。
枇杷叶沙沙响，厨房里滋啦滋啦，艾草青烟在灯笼光里弯弯绕绕。
「你是哪里人？」许清歌忽然问。
「本省。下面一个县城，离江城个把小时。」
「家里做什么的？」
「我爸在厂里，我妈在超市收银。」他夹了只鸭舌，嚼完，「跟你的成长轨迹应该不重合。」
许清歌端茶杯的手停了一瞬。然后她说：「我妈也是收银员。」
林野筷子悬在半空。
「做了十几年。我爸很早走了。大一那年，她在收银台后面突发心梗。没救回来。」
院子里忽然安静了。连厨房的炒菜声都像被谁拧小了音量。
她眼眶没红，表情没裂缝。那种平静比任何崩溃都有力量。
林野放下筷子。她看着他，他看着她。