「剩下三年怎么过来的？」
「奖学金。贷款。打三份工。白天写文案，晚上端盘子，周末做家教。」她顿了一下，「有一次在公交车上睡着了。醒来终点站，末班车全开走了。我在站台上坐了很久。」
语气平淡。
像在念别人的故事。
但她的手指在转茶杯——和那天在芷园转红酒杯的动作一模一样。
「后来？」
「毕业进GG公司，一年后出来单干。第一家公司做了一年半，合伙人卷钱跑了。」她笑了，笑意里有种说不清的东西，「那次以后我学会了看合同。每一个条款。每一个标点。」
林野没说话。
他忽然读懂了今晚这场饭——她不是来请客的。她是来摊牌的。
把过去摊在桌上，让对方决定要不要继续往下聊。
是信任，也是筛子。
「你是我见过最能扛的人。」他说。
她看着他。
眼神里没有感动，没有羞涩。只有一种安静的审视。
「你也是。你身上有一种很奇怪的东西。」
「什么？」
「你没有那种穷过的慌张。」
林野转着手里的筷子。
以前的林野有。
每次算生活费的时候。路过商场不敢进的时候。
室友提议出去吃饭第一个说「不饿」的时候。那种慌张是刻进骨头里的。
现在没了。
「运气好。」他说。
「运气好的人我见过。中彩票的，拆迁的，攀高枝的——有了钱之后都慌，拼命装成一直有钱的样子。」她看着他，「你没有。你花钱像在品一道菜，不是炫给谁看。」
林野没接。换了个不该问但非问不可的问题。
「沈一鹏。到底怎么回事？」
她转茶杯的手停了。
「以前合作过。他供户外媒体资源，后来想追我。我没回应，开始使绊子。上个月被我抢了两个单，上星期在芷园堵我——你在场。」
「恶性竞争？」
「更无聊。他在圈子里放话，说许清歌迟早是他的人。」她的语气里有一点不屑，更多是疲惫，「好像我是一块地，谁先占到归谁。男人有时候真的很可笑。」
沉默。
「怕他吗？」
「不怕。烦。」她看着他，「你在芷园站出来的时候他没来得及记住你。但在游艇上，你站在我旁边——他就一定记住了。」
安静了两秒。
「你今天也是来递警告的。」