江城五月的傍晚，温度降下来了不少。日头西斜，把整条街染成橙红色。
林野没有叫车，沿着酒店门前的梧桐道慢悠悠地走。
路两旁的梧桐枝叶繁茂，在地上投下大片的阴影。
街边的商铺陆续亮起了灯，五金店、水果摊、一家排着长队的网红奶茶店。
远处江面上传来一声低沉的汽笛。
这座城市他生活了四年，却从没像今天这样好好看过它。
以前不是窝在宿舍打游戏，就是在图书馆赶论文。
这条街他坐公交车路过无数次，但从没停下来认真走过。
今天他停在一棵梧桐树下，擡头看了一会儿叶子。
然后继续往前走。
肚子开始叫了。
林野想起一样东西——以前宿舍卧谈会的时候，老三提过一家私房菜，在汉口一栋老洋房里，地图上都搜不到精确位置，只能按门牌号找。
当时老大在床上翻了个身：「人均一千二？那得等我拿到年终奖。」
他没接话，但默默记住了那个名字。那种「想尝尝什么味道但知道暂时吃不起」的念头，大概每个穷学生都有过。
今天是个好日子。
他打开地图搜索那个名字，果然只跳出一个模糊的定位和一条点评。
按着点评里的描述打了个滴滴，报了个大概地址。
车子穿过过江隧道，从武昌到了汉口。这边的街道更窄也更老，两旁是民国时期留下来的老建筑，青砖灰瓦，梧桐树比江对岸的更粗更密。
车子最终停在一条安静的巷子口。
林野顺着巷子往里走，在第三个门牌号前停下。
铁艺大门半掩着，墙上嵌着一块铜牌，上面刻着两个字：芷园。
推门进去，是一个别有洞天的小院子。青石板铺地，角落里种着几丛竹子，风吹过沙沙响。
院子中央一口石缸，养着几尾锦鲤。
主楼是一栋两层老洋房，窗户里透出暖黄色灯光。
门口站着一位穿旗袍的迎宾小姐，笑盈盈地迎上来：「先生您好，有预约吗？」
「没有，一个人，有位置吗？」
迎宾小姐在平板上查了一下，表情略显为难：「大厅还有一个两人位，您看可以吗？」
「行。」
穿过雕花木门，走进大厅。挑高的天花板上吊着一盏水晶灯，胡桃木护墙板被岁月打磨得温润发亮。
餐桌之间间距很大，私密性极好。
空气里飘着一股复杂的香气——老家具的木香、厨房飘出来的高汤鲜味、还有若有若无的白松露油的味道。
林野被引到靠窗的两人位，翻开菜单。
手写竖排繁体，牛皮封面，他一页一页翻过去。
这些价格放在以前，他每个都得在心里换算——这顿饭吃完，接下来半个月吃什么。现在他只是在想：哪个更合胃口。
「花胶响螺炖老鸡、黑松露焗澳带、古法蒸东星斑，再来一份十五年陈皮红豆沙做甜品。」