他把碗放下来，看着灶台上那罐已经开封的猪油，看着油面上浮着的最后几块油渣，然后抬起头，看着窗外那片被夕阳染成橘红色的干裂土地。
“明天去镇上。”他说，“把这罐油渣分一半给大姐。”
大姐是刘四的姐姐，嫁到镇边上，男人在矿上做工，矿上半年没发工资了。她家有三个孩子，最小的还不会走路。上次见她，是上个月在镇上赶集，她蹲在供销社门口卖自己纳的鞋底，蹲了整整一天，一双没卖出去。
刘四家的点了点头。她没有问为什么分一半。她知道刘四的脾气。他说分一半，就是分一半。她把那罐猪油重新封好，用蜡在封口上又加了一层。
灶膛里的火慢慢暗下来。火苗不再舔锅底，只剩炭火在灰烬里红一下，黑一下。
二丫趴在灶台边，歪着头，已经睡着了。嘴角还挂着一点点油光，嘴微微张着，像是在梦里还在嚼什么东西。刘四把她抱起来，放在里屋的炕上，拉过一床打了补丁的薄被盖在她身上。她翻了个身，嘴里嘟囔了一声，含含糊糊的，像是“油渣”。
刘四回到灶房。刘四家的正在收拾碗筷，把锅底最后一点油汤刮出来倒进碗里，把那只豁口的蓝边碗放在灶台角落里。她做这些动作的时候极慢，像是在清点什么。
然后她在灶台边站定，背对着刘四，开口了。声音很轻。
“大姐家的老三，上个月就吃不饱了。她男人矿上发不出工资，她纳的鞋底一双没卖出去。她不好意思跟我们开口。”
刘四没有说话。
“我想明天过去，把油渣分她一半，再把阿爷给的桃酥剩的那一小块带过去。”她停了停，把那只豁口的蓝边碗扣过来，碗底朝上，放在灶台上。“咱还能撑。她那边三个孩子，撑不住。”
刘四蹲在门槛上，从怀里摸出那个空烟嘴，叼在嘴里。他没有嘬，只是叼着。然后他把烟嘴从嘴里拿下来，在门槛上极轻极轻地磕了一下。
“罐里还剩多少油渣？”
“大半罐。”
“分三分之二。”他说，声音很平，“大姐三个孩子。咱两个。”
刘四家的转过身看着他。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她知道刘四的脾气。他说三分之二，就是三分之二。
她站在那里，灶台后面，手里还握着那块擦灶台的抹布。抹布已经洗得发白了，边角全部磨毛了。她看着蹲在门槛上叼着空烟嘴的刘四，看了很久。然后把抹布放下，走过去，在他旁边蹲下来。她没有说话，只是和他并排蹲在门槛上，一起看着院子里那片被夕阳染红又被夜色一寸一寸吞没的干裂土地。
夜里。灶膛里的火早就灭了，只剩一层温热的灰。那罐重新封好的猪油蹲在灶台角落里。油纸包里剩的那一小块桃酥被刘四家的用一块洗净的旧布重新包好，放在瓦罐旁边。
明天，这些东西会分成两份。一份留在刘家沟，一份被她背在背上，走上二十里路，送到镇边上那个矿工家属院里，三个孩子的母亲手里。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在灶台上，照在那只豁口的蓝边碗上。碗沿上的豁口在月光里像一道极细的疤。
明天天不亮，刘四就会蹲在门槛上，叼着那只空烟嘴，等她背上背篓，等她从灶台上拿起那只豁口的蓝边碗，等她走出院子，走上那条通往镇上的土路。他会一直蹲在那里，直到她的背影消失在村口那棵枯了大半的老槐树后面。然后他会站起来，走进灶房，把灶膛里的灰重新拨开，放上几根干透了的苞谷秆，点一把火，熬今天剩下的那半锅白菜汤。汤里还有油花，不多，但够两个孩子蘸着麸子饼吃完这一天。
深夜。刘四家的躺在炕上，睁着眼睛。炕是凉的。灶膛里的火灭得太久了，土炕吸不到热气，在夜里慢慢变冷。
她侧着身，面朝着二丫的脸。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在二丫脸上。那张脸在月光下很安静，嘴角那道油光已经干了，剩下一道极淡的白印子。她伸出一只手，用拇指极轻极轻地擦掉那道印子。然后把手收回来，放在自己心口上。
她想起阿爷枯树枝似的手扯住她的手。想起那两块硬得像石头的桃酥在油纸包里发出的极轻极细的脆响。想起阿爷用尽全身力气说的那句话——你是当娘的，莫在半道上碎了。
她闭上眼睛，把那只手按在心口上，按了很久。
她没有碎。
天还没亮，刘四家的就起来了。院子里灰蒙蒙的，东边天际线刚泛出一线鱼肚白。刘四蹲在门槛上，叼着那只空烟嘴。他比她起得还早。
她背上背篓。背篓是竹编的，竹篾磨得发亮。背篓里放着大半罐猪油，用油纸包了又包，外面裹了一层塑料布，麻绳扎紧。布包里是大半块桃酥，放在最上面。还有一小袋米，不到一斤。那只豁口的蓝边碗用布包着，塞在角落。
她走出院子。院子里的石榴树在晨光中显出了轮廓，叶子掉了大半，几个青石榴挂在枝上。石槽干了，槽底积着一层干草屑。她站在石榴树下回头看了一眼灶房。灶台角落里那小半罐猪油安安静静地蹲着，锅里还有半锅白菜汤，够刘四和两个孩子吃两天。
刘四从门槛上站起来，走到院子门口，把院门推开。院门是木板钉的，铁丝绑着门轴，推开的时候吱吱呀呀地响。他靠在门框上，看着刘四家的背着背篓走上那条通往村口的土路。
晨光从她背后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直拉到他的脚边。她的背影在土路上越来越小，最后消失在村口那棵枯了大半的老槐树后面。
刘四在门槛上坐下来，把空烟嘴叼在嘴里，看着村口的方向。太阳从东边的山脊上冒出来，红彤彤的。地里的苞谷秆子还是蔫的，被晨光照着，看起来没有那么绝望。风从东边吹过来，带着一点点凉意。
中午，她还没回来。
傍晚，她还没回来。太阳开始落山，天边的云彩被染成了橘红色。刘四把锅里的汤热了一遍，给二丫和石头盛了饭。三个人坐在门槛上，一人端着一碗汤，默默地喝着。
二丫问：“妈什么时候回来？”