沃克没有接那枚硬币。他把硬币推回来，按在我胸口那个凹痕上。他的手指在我胸口停了一瞬，很短，但很重。我说，怂包。他笑了。笑很轻，在暗绿色的光雾里只有一瞬。二十二岁的人眼角有一条极细的皱纹——那是长期皱眉留下的。他这个人，做任何事都紧张，连笑都紧张。
子弹打完了。手枪空仓挂机，我把空枪扔在一边。从口袋里摸出那枚硬币，放在拇指指甲上弹了一下。硬币在空中翻转，淡金色的光泽在暗绿色光雾里显得格外干净——不是奢华的金，是阳光照在成熟麦田上的金。落下，正面朝上。那枚硬币上的侧脸头像还是那样安静。头像上那个人的故事我很早就知道。他是个普通人，死在塔吊上。他死后，人们给他画了像，印在钱上。我在菜市场排队买豆腐时听到他阵亡的消息——那天老孙的豆腐免费，每人一块。他站在豆腐摊后面，切豆腐的手一直在抖。不是因为难过——是因为豆腐很嫩，切快了会碎。他把每一块都切得整整齐齐，递给每一个排队的人。他没有说“节哀”，没有说“英雄不朽”。他只说：拿好，慢点走。
我把硬币揣回内袋，贴着胸口。然后从腰间拔出最后一颗手雷。这颗手雷是我在出任务前用钱从军械士那里“借”来的。他说，这东西不是用来炸人的——是用来炸丧尸的。我说，一样。他说，不一样。炸人你会犹豫。炸丧尸你不会。他顿了顿又说，但你自己也是人。我没回答。
手雷的保险销弹开。保险片从掌心弹飞，在空中翻转。那一瞬间极短，但那个翻转的金属片反射出了远处舰炮炮口焰的橘红色光。手雷在掌心越来越烫。和我胸口那枚硬币的凉意叠在一起。冷和热同时存在，像两个互相拥抱的陌生人。
我想，这辈子贪财贪够了。卖烟卖酒被关了禁闭，攒下的每一分钱都寄给了晓梅。她的葱长得好，她的孩子在长大。她不知道她哥死在废墟里，她只知道每个月汇款单上的数字没有断过。那就够了。贪财不是爱财——是贪活着。贪活着的人才有东西可以留给别人。我不贪了。我把我的命也给了。
我想起很多年前她出嫁那天。我开着一辆借来的旧卡车送她去婆家。挡风玻璃有一条从上裂到下的裂纹，离合器片磨得快平了。她坐在副驾驶座上，穿着母亲留下的红棉袄，袖子长了一点，卷了两圈。她哭，眼泪滴在领口上，把颜色洇深了。她说，哥，我怕。我说，怕什么，哥在。
现在我不在了。但是她的药不会断。她的孩子不会断学费。她的葱还在长。我在出发前把所有的积蓄都寄给了方远志。我在汇款单上只写了一句话：帮我转交期晓梅。我信他。他是财政部长，他的账本从来没有出过错。
手雷爆炸了。橘红色的火光吞没了我。冲击波把周围的镰刀丧尸全部炸碎，骨镰碎片飞出去，插在断壁残垣上，像被钉在十字架上的枯骨。
德尔文在战后把我那枚硬币从废墟里找了回来。他一个人去的。蹲在那片我曾经站立过的废墟上，用手拨开碎石，翻找了很久。最后在一块被炸碎的水泥预制板下面找到了它。正面朝上。硬币完好无损，淡金色的光泽还在。他把硬币捡起来，用拇指擦掉灰尘，看了很久。然后放进口袋里，那只口袋贴着心脏。
他把硬币锁进办公桌抽屉。抽屉里还有克罗尔的阵亡通知单，和克罗尔那枚被骨刃劈出凹痕的硬币。两枚硬币都是淡金色，都在抽屉的暗处发出极细微的光。
我妹每个月还是能收到汇款。汇款人写的不是期特凡，是德尔文。她第一次收到时，站在那里看了很久。邮局的柜员说，期晓梅，你哥换名字了？她没回答。她把汇款单折好放进口袋，抱着孩子走了。她没有问为什么名字不一样。
她知道。因为她哥说过，怕什么，哥在。现在哥不在了。但汇款还在。