“撤？撤到哪去？”
“撤到后面的阵地。那里还有两百多人，加上我们，能守一阵子。”
赵铁柱摇了摇头。“后面的阵地也没有通讯。他们不知道我们这里的情况，我们也不知道他们那里。你撤过去，他们以为你是逃兵，一枪把你崩了。你死了，谁回去报信？”
年轻的士兵没有说话。
赵铁柱从口袋里掏出一个信封，塞进他手里。“这里面有一份情报。敌军的兵力、装备、进攻路线、时间，都写在里面。你带着它，想办法送回去。送到圣辉城，送到政务院，送到雷诺伊尔主席手里。”
年轻的士兵看着那个信封，看了很久。“连长，你呢？”
“我在这里守着。能守多久守多久。守不住了，就死了。死了就不用送了。”
年轻的士兵没有说话。他把信封塞进贴身的口袋里，贴着心脏的位置。他站起来，走了。赵铁柱没有看他，他蹲在战壕里，看着那些从山脚下开上来的坦克。他看着那些坦克越来越近，越来越近，近到能看见炮管上的编号。他端起枪，瞄准了第一辆坦克的观察窗。
枪响了。不是他的枪，是敌人的坦克炮。炮弹落在他的战壕旁边，炸开了一个大坑。他被气浪掀翻，摔在地上，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。他爬起来，端起枪，又瞄准了那辆坦克。他又扣下了扳机。子弹打在坦克的装甲上，溅起一串火星。坦克没有停，继续往前开。
赵铁柱打光了最后一个弹匣。他把枪扔了，从腰后拔出那颗手雷。他拉开保险销，握在手里，没有扔。他在等。等那辆坦克从他身上碾过去。坦克碾过来了，履带在他面前停下。他把手雷塞进履带和负重轮之间的缝隙里。手雷炸了，履带断了，坦克不动了。他死了。
他的兵也死了。九十七个人，没有一个活着。他们打光了最后一颗子弹，用刺刀，用工兵铲，用拳头，用牙齿，用头。他们撞死在坦克的装甲上，被炮弹炸碎，被火焰烧成灰。他们没有退，没有投降，没有跑。他们守住了哨所。哨所也毁了，墙塌了，战壕平了，什么都没有了。
那一夜，从边境长城到后方指挥部的路上，有一百个人在跑。他们穿着不同的军装，带着不同的武器，从不同的方向出发，朝着同一个目的地奔跑。他们翻山越岭，趟水过河，穿林走夜。有人摔倒了，爬起来继续跑。有人掉进了沟里，爬出来继续跑。有人被子弹打中了，捂着伤口继续跑。有人跑着跑着忽然倒下了，再也没有起来。
一百个人，最后只有三个人跑到了目的地。一个是那个年轻的士兵，他叫王小虎。他跑了三天三夜，跑掉了鞋，跑烂了脚，跑得浑身是血。他冲进指挥部大门的时候，卫兵以为他是暴乱分子，差点把他击毙。他趴在地上，从口袋里掏出那个沾满血的信封，举过头顶。卫兵接过信封，打开一看，脸色变了。他们把王小虎抬进了医务室。他的两条腿都断了，肋骨断了三根，左臂中了一枪，右耳被弹片削掉了半边。他躺在病床上，嘴唇在动，但没有声音。医生把耳朵凑过去，听见他在说——“送到了。送到了。”他笑了，嘴角动了一下，眼睛闭上了。再也没有睁开。
另外两个人，一个是老兵，一个是班长。老兵跑到了第119号哨所，把情报交给了那里的指挥官，然后倒下了。死之前说的最后一句话是——“长城破了。”班长跑到了第121号哨所，把情报交给了那里的通讯员，然后趴在桌上，不动了。通讯员把他的头扶起来，看见他的眼睛还睁着。他帮他合上了。
情报被送到了圣辉城，送到了雷诺伊尔手里。雷诺伊尔看了很久，把情报放下。他没有说话，没有下令，没有转身。他站在那里，手里握着那张沾满血的信纸。纸很薄，被血浸透了，有些地方已经看不清了。但他看得清那些数字——两万敌军，三百辆坦克，七十二小时，七道防线，六次告急，五次求援，四次突围，三次重围，两次肉搏，一次全军覆没。
他低下头，看见那三个人的尸体被抬进来了。王小虎，老兵，班长。他们躺在三张行军床上，盖着白色的被单。被单很薄，底下的人形轮廓很清晰，瘦的，干瘪的，残缺的。他没有让人掀开，他不想看。他知道底下是什么，是那些在战场上被炸碎、被烧焦、被碾烂的肉。他见过很多次了，每一次都像第一次。
雷诺伊尔走到王小虎的床边，蹲下来，掀开被单的一角。那张脸很年轻，还不到二十岁，脸上有雀斑。眼睛闭着，睫毛很长，垂着。嘴唇微微张着，露出一点牙齿。嘴角还有一丝弧度，那是在笑，是在说“送到了”的时候笑的那个。他没有擦掉，他让它留在那里。他伸出手，轻轻碰了碰他的脸。凉的。他的手指缩了一下，又伸出去，把被单重新盖好。他站起来，弯下腰，把那具瘦小的、冰冷的、已经没有呼吸的身体抱了起来。他把脸埋在他胸口，肩膀开始抖。
没有声音。不是没有声音，是声音被压住了。他咬着嘴唇，咬着牙，咬着所有能咬的东西，不让自己哭出来。他是主席，他不能哭。哭就是软弱，软弱就是投降，投降就是死。他不能死，不能投降，不能软弱。但他抱着的这个人，死了。他活着，他死了。他应该替他活，他没有。他应该替他死，他没有。他什么都做不了，只能抱着他，抱着一个已经凉了的孩子。
他哭了。不是默默地哭，是那种压了很久、终于压不住、从喉咙里挤出来的、像野兽一样的嚎啕。他张着嘴，没有声音，只有气，只有从肺里挤出来的、被压成一声一声短促的、像断气一样的喘息。他的眼泪流下来，滴在那张年轻的、苍白的、带着雀斑的脸上。他用手擦了，又流下来了。他擦不干净。他放弃了，把脸埋在他胸口，不再擦了。
房间里没有人说话。医生站在门口，护士站在旁边，卫兵站在墙边。他们低着头，看着地面，看着自己的手，看着那三个被白单盖住的人。有人开始哭，没有声音，只是流泪。有人不哭，只是站着，看着。
雷诺伊尔哭了很久。久到他的眼泪流干了，久到他的嗓子哑了，久到他的手臂麻了。他把王小虎轻轻放回床上，把他胸口的被单拉平，把他的头发拨到一边。他直起身，转过身，看着在场的人。他的眼睛红了，肿了，但没有泪了。
“传令。”他的声音沙哑得像砂纸磨铁，但很稳。“第一，调集所有可用兵力，增援北方前线。第二，命令后方工厂，加班加点生产弹药、武器、药品。第三，通知各战团，做好长期作战准备。这场仗，不是一天两天能打完的。可能打一年，可能打十年，可能打一辈子。但必须打。不打，就亡国了。亡国了，那些从河床上走过来的人，又要走了。走了就不会再回来了。不回来了就死了。死了就没了。没了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。”
他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《北方前线兵力调动方案》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起那三个传令兵，想起赵铁柱，想起那些在边境长城上死去的守军。他们死了，他还活着。他活着，就要替他们赢。赢了，他们就没有白死。输了，他们就白死了。他不能让他们白死。
窗外，天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。
完