音乐响了。不是乐队，是留声机。从废墟里挖出来的，擦干净，修好了。唱片是旧的，上面有一道划痕，转到这里的时候会跳一下，跳一下，又跳一下。没人介意。她走进去了。走得很慢，每一步都很稳。她看着他的背影，他看着她的脸。她的脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。她走到他面前，停下来。他转过身，看着她。他们看着对方。看了很久。
“你今天很好看。”他说。
“你也是。”
旁边有人笑了。不是嘲笑，是很轻的笑。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，他的很大。他把她的手包在掌心里。她的手是凉的，他的手也是凉的。但她们握着，没有松开。她把花递给他，他接过来，放在旁边的桌子上。
“戒指。”他说。
她伸出手，他把戒指戴在她手上。银色的，很亮，没有花纹，没有刻字。大了，他用红绳子缠了几圈，缠得很紧，戴上去卡住了。她看着那枚戒指，看了很久。然后她从口袋里掏出另一枚戒指，也是银色的，也很亮，也没有花纹，也没有刻字。她把它戴在他手上。也大了。她也用红绳子缠了几圈，也缠得很紧，戴上去卡住了。两枚戒指，两根红绳子，在灯下泛着光。他看着她的手，她看着他的手。他们看了很久。
牧师站在他们面前，穿着白袍，手里捧着一本厚厚的书。书是铁的，封面刻着字，不是卡莫纳语，看不懂。他念了一段，听不懂。又念了一段，还是听不懂。念完了，抬起头，看着他们。“你们愿意吗？”
“愿意。”她说。
“愿意。”他说。
“礼成。”
他们看着对方。风吹过来，从窗户灌进来，把她的头发吹到脸上。他没有帮她拨开，她也没有拨。他们看着对方，笑了。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。
酒席摆在教堂外面的空地上。桌子是木板拼的，不够长，接了好几截。椅子不够，有人站着，有人蹲着，有人坐在石头上。没有人介意。酒是好的，阮洪喆带来的那坛，埋了二十年，一打开，香飘了很远。肉是刚宰的，猪是暗区养的，羊是暗区养的，鸡是暗区养的。菜是村里人做的，有的咸了，有的淡了，有的糊了。没有人说不好吃。这是喜酒，喜酒没有不好吃的。
安东尼多斯坐在角落里，面前放着一杯酒，没有喝。他不能喝，喝了血压更高。他端着茶杯，以茶代酒。他看见叶云鸿坐在另一张桌子旁边，面前也放着一杯酒，也没有喝。他也不能喝，喝了胃疼。他们隔着很多人，对视了一眼，什么都没有说。雷诺伊尔坐在最远的那张桌子旁边，穿着一件灰色的夹克，头发花白了，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他旁边坐着洛伦，也在喝，喝得很慢。他没有注意到有人在看他，他只是在喝。喝完了一杯，又倒了一杯。
战团长们也坐在酒席间。奥勒良喝了很多，脸红了，但没有醉。塞维鲁喝得更多，脸也红了，有点醉了。他站起来，端着酒杯，走到人间失格客面前。
“主上。属下祝您——”他没说完，打了个酒嗝。旁边的人笑了。他也没有不好意思，继续说。“祝您百年好合。早生贵子。多子多福。”说完，一口干了。人间失格客也干了。塞维鲁看着他，看了很久，眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的什么——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。
“主上。”
“嗯。”
“属下跟了您这么多年。从石板里走出来那天，属下就知道，您不一样。您不会让我们去送死。您不会让我们去做不该做的事。您不会让我们变成不该变成的人。”他停了。“属下敬您。”
人间失格客看着他。“你的酒量不好。少喝点。”
塞维鲁笑了。“今天是您大喜的日子。喝死了也值。”
他走回去了，坐下来，趴在桌上。旁边的人拍他，他不动。睡着了。
叶云鸿站起来，从口袋里掏出一份文件，很厚，用牛皮纸信封封着。他走到人间失格客面前，把信封递给他。
“这是什么？”
“阿曼托斯博士的完整理论。明日方舟里的那套。你给我的。我让人抄了一份。原件还你。复印件我留下了。”他停了。“谢谢。”
人间失格客接过信封，放在桌上。“不用谢。不是给你的。是给这个国家的。那些从河床上走过来的人，那些在田里种地的人，那些在工厂里做工的人。他们需要这些。我不需要。”
叶云鸿看着他。他看着叶云鸿。他们看了很久。
“你变了。”叶云鸿说。
“没变。只是知道了自己是谁。”
叶云鸿笑了。“我也是。”
他走回去了。坐下来。看着那杯没有喝的酒。酒是白的，很清，映着天上的云。他看了很久，然后端起来，喝了一口。辣的。他咽下去了。又喝了一口。又咽下去了。没有胃疼。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。
人间失格客站起来，端着酒杯，看着那些从四面八方赶来的人。那些穿着盔甲的人，那些穿着西装的人，那些穿着旧军装的人，那些穿着打着补丁的衣服的人。他们看着他，他也看着他们。
“谢谢你们来。”他停了。“我不会说话。也不会客气。也不会劝酒。你们想喝就喝，想吃的就吃。喝完了，吃完了，不想走的，有地方住。想走的，有车送。”他停了。“谢谢。”
他干了。他们也干了。
天快黑了。光柱还立着，从基地中央升起来，穿过雾，穿过云层，穿过那片灰蒙蒙的天。它不会灭。人间失格客站在那棵死了的老槐树旁边，手里没有拿酒，没有拿戒指，什么都没有。他的身体在变，不是慢慢地变，是忽然变的。从骨头开始，骨头变粗了，变密了，变重了。肌肉缩紧了，皮肤绷紧了，血管鼓起来了。他高了，不是变高，是变直了。背挺直了，脖子伸直了，下巴抬起来了。他站在那里，像一把刚出鞘的刀。
他的头发长了，银白色的，垂在肩后，在暮色里泛着冷光。他的眼睛是竖瞳，瞳孔边缘有一圈白金色的光，很亮，像刚浇出来的银子。他的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。风吹过来，把他的头发吹得飘起来，他没有动。