小林继续看着帐篷顶。
他想起三天前，出发的时候，团长站在台上，问他们：
“怕不怕？”
他们吼：
“不怕！”
现在他躺在这里，腿没了。
他想，当时应该说怕的。
怕了，也许就不用来了。
但当时谁说得出怕？
那么多人都看着，那么多人都吼着“不怕”，你一个人说怕，像什么话？
他闭上眼睛。
眼前浮现出那个画面——出发那天，团长站在台上，阳光照在他身上，他像个神。
现在团长在哪儿？
他不知道。
可能还活着。
可能已经死了。
他睁开眼，继续看着帐篷顶。
灰白色的，有几处水渍，像地图。
他忽然想写封信。
给家里。
告诉他妈，他腿没了，但他还活着。
让她别担心。
但他动不了。
只能躺着。
躺着等。
等疼过去。
等不知道什么东西来。
---
上午九时，锤盾战团营地边缘，一棵烧焦的树下面。
山夕颜一个人坐着。
她的军装破了几个洞，左边袖子上有一大片黑褐色的血迹——不是她的。是一个士兵的，她抱着他，看着他在她怀里断气。
那个士兵叫林晓。
那个说“等我回来”的女兵。
那个在地上画小梅和她自己的女兵。
那个才十九岁的孩子。