零点整。
新历15年，1月1日。
顾严山把那根烟从嘴里拿出来，对着北方的夜空，举了举。
“新年好。”他说。
没有人回应。
只有风。
只有远处隐约的炮声。
只有那些还在战壕里睁着眼睛的士兵。
---
同一时间，战壕深处，一个弹坑里。
小丁蹲在弹坑底部，用刺刀在坑壁上划了一道。
这是第九十二道。
从他上战场那天起，每天一道。
九十二天。
他看着那些歪歪扭扭的道道，忽然想笑。
三个月前，他还是新兵，急得想打仗。
现在他不想了。
他现在只想活。
活过今天，活过明天，活过后天。
活到哪天算哪天。
旁边躺着一个人。
老郑。
三个月前教他看热成像仪的那个老兵。
现在他躺在弹坑里，闭着眼睛，胸口缠着绷带。绷带是脏的，血早就渗透了，结成了硬壳。他的呼吸很轻，很慢，像随时会停。
三天前那场战斗，一发炮弹落在他身边。
老郑把小丁推开，自己没躲开。
弹片削进了胸口。
军医来看过，说没救了。伤太重，没药，没设备，等死吧。
小丁没哭。
他只是一直守在老郑身边，给他喂水，给他擦脸，给他说话。
“老郑，”他说，“新年了。”
老郑没有回应。
小丁继续说：
“你知道吗，我老家过年要吃饺子的。我妈包的饺子可好吃了。猪肉白菜馅的，一口咬下去，满嘴都是油。”
“可惜吃不着了。”