“你会拖慢我们的速度。”
“我会骑马。年轻时在北方牧场待过。”
“路上可能有战斗。”
“我见过战斗。三天前刚见过。”
博雷罗无话可说了。
他转身走向门口：“一小时后出发。穿厚点，南方山区晚上冷。”
“等等。”墨文叫住他，“出发前，我想给一个人留封信。”
“谁？”
“张天卿。”墨文说，“如果我没回来，信交给他。”
博雷罗点头：“写吧。我让人送。”
门关上。
墨文回到桌前，摊开新的稿纸。
他想了想，然后写下：
【张司长亲启：
若您读到这封信，说明我已不在。
三件事需您知晓：
一、阿特琉斯还活着，在南方锈蚀峡谷附近。我随博雷罗去寻他。
二、焦土之事非虚。十万遗民，闭目幽人，皆在。诗集为证。
三、共和国脊柱，确有匕首长入。持匕者，在高层。
我一生记录历史，不求改变什么，只求真实留下。若此行不归，请将我的笔记整理出版，不必删改。
另：今日是我五十九岁生日。若我死，不必立碑，撒骨灰于焦土即可。
——墨文，新历11年3月7日晨】
他把信折好，塞进信封，放在桌上最显眼的位置。
然后，他整理东西：诗集，笔，几页稿纸，还有那件旧袍。
最后，他从贴身口袋里掏出一样东西——妻子的照片，背面有那行字：“愿你我如日月，虽不相见，光轨永恒。”
他看了很久，然后小心收好。
电子钟显示。
该出发了。
---
时间：下午二时。
无名村庄。
阿特琉斯在噩梦中惊醒。
梦里，整个村子在燃烧，人们在火中奔跑，惨叫。一个黑影站在村口，手里拿着刀，刀尖滴血。
他坐起身，伤口还在疼，但高烧退了。陈老倌坐在炕边，正在削土豆。
“醒了？”陈老倌说，“你睡了四个钟头。老吴头的草药管用。”