“没人知道。大概二十多。”
男人点了点头。“我像你这么大的时候，也这么说话。觉得自己什么都懂，什么都能劝，什么都能改变。”他站起来，走到窗边，推开窗户。风吹进来，凉的，带着桦树林的气味。“后来我发现，我什么都改变不了。我连自己都改变不了。”
人间失格客没有说话。他站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“枪修好了，我让人来拿。”
他推开门，走了。
农村人靠在墙上，手里拿着那本书，书页夹着他的手指。他看着人间失格客从门里走出来，看着他脸上那种说不清的表情——不是失望，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像井一样的东西。
“他同意了？”农村人问。
“没有。”
“那你进去干嘛？”
“看看。”
农村人把书合上，塞进口袋里。他看了那扇门一眼，又看了人间失格客一眼。“我也进去看看。”
他推开门，走进去。
屋子里还是那么暗，工作灯还亮着，男人站在窗边，背对着门。他没有回头。
“我说了，走。”
农村人没有走。他走到桌前，拿起那杆M14。枪很重，木托很滑，被擦得太亮了。他拉了一下枪栓，咔嚓。又拉了一下，咔嚓。
“别碰我的枪。”男人的声音不高，但很硬。
农村人没有放下。他把枪举起来，对着灯，看着那道发亮的膛线。膛线很深，很干净，像刚磨过的镜子。
“这枪你擦了多少遍了？”他问。
男人转过身，看着他。那双枯井一样的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的什么——是火。是烧了很久、闷了很久、快要从井口喷出来的火。
“放下。”
农村人把枪放在桌上。他看着那个男人，看着他那双枯井一样的眼睛，看着他那只握紧了的、青筋暴起的拳头。
“你就是那个在门外听了一整夜不敢推门的人？”
男人的拳头握得更紧了。
“你就是那个身上带着枪、一枪没开、听着队友一个一个死在外面的人？”
男人的手在抖。
“你就是那个躲在这里、修枪、等人、等一个不用再修枪的日子——等了二十三年的人？”
男人的拳头砸在桌上。桌上的零件跳起来，滚到地上，叮叮当当。他的脸很红，不是晒的，是气的。他的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一种亮——是烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种亮。
“你知道什么？”他的声音很低，很沉，像从地底传上来的。“你知道那天夜里有多黑吗？你知道那扇门有多重吗？你知道我站在那里，听着里面的人一个接一个地死——听着他们的枪声从有到无——你知道那是什么感觉吗？”
农村人看着他。他的脸上没有表情，但他的眼睛是亮的。那两颗石子在水底，被水流冲刷了很久，磨圆了，磨亮了。
“我不知道。”他说，“但我知道，你在这里躲了二十三年。你擦枪，修枪，等人。等谁？等那些死了的人回来？等他们从门里走出来，告诉你——‘没关系，我们不怪你’？”
男人的拳头松开了。他站在那里，看着农村人，看着那双亮亮的眼睛。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，不抖了。
“你走。”他的声音很轻，像在对自己说话。“你走。”
农村人站在那里，没有动。他看着那个男人，看着他那件洗到发白的衬衫，看着他那块表盘开裂的老上海，看着他那双布满了老茧和烫痕的手。他看了很久。然后他转身，走了。
外面天快黑了。冰狐蹲在门口，手里拿着那根没点燃的烟。人间失格客靠在墙上，闭着眼睛。笑口常开蹲在他旁边，手里拿着那半块压缩饼干，已经凉了，硬了，她没有吃。摸金校尉站在稍远处，手里转着牌，牌在指间翻飞。战斗模式102站在那里，电子眼在暮色里闪着微弱的蓝光。
农村人从门里走出来。他的衬衫领子歪了，袖口有一道很浅的油污。他的脸上没有表情，但他的手指在抖。