“走。”他的声音不高，但很硬。
冰狐站在那里，没有动。他看着那个男人的背影，看着他那件洗到发白的衬衫，看着他那块表盘开裂的老上海，看着他那双布满了老茧和烫痕的手。他想起一个人。那个在夜幽市殡仪馆档案室里、坐在空椅子对面的老人。也是这样的背影，这样的手，这样的不肯回头。
“陆沉。”他叫了他的名字。
男人的手停了一下。
“你是卡莫纳第五帝国时期的军人。”
男人转过身，看着他。那双枯井一样的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的什么。“是。”
“帝国亡了。你还在。你守在这里，修枪，等人。等谁？”
男人没有说话。他看着冰狐，看着他那双灰蓝色的眼睛，看着他腰后那把枪，看着他脖子上的项链。他看了很久。
“等一个不用再修枪的日子。”他转身，走回桌前，坐下。他拿起那块布，继续擦枪。冰狐站在那里，站了很久。然后他转身，走了。
冰狐走出门口的时候，人间失格客靠在墙边，低着头，手里转着那柄手术刀改造的短刃。笑口常开蹲在旁边，手里拿着一块压缩饼干，掰成两半，一半递给他，一半塞进自己嘴里。农村人靠在另一面墙上，手里拿着一本书，翻到某一页，停在那里，没有翻。摸金校尉蹲在门口，手里转着一副牌，牌在指间翻飞，像一群白色的蝴蝶。战斗模式102站在稍远处，背对着他们，电子眼在灰暗的光线里闪着微弱的蓝光。
“他不同意？”人间失格客问。
冰狐摇了摇头。“不是不同意。是不肯。”
“有区别？”
“有。不同意是不想做。不肯是——不敢做。”
人间失格客把那柄刀收起来，放进腰后的刀鞘里。他抬起头，看着那扇关上的门，看着门楣上那块写着“陆沉修枪”的木板。他看了很久。
“我进去看看。”他说。
笑口常开拉住他的袖子。“他连冰狐都赶出来了——”
“他不是赶冰狐。他是怕冰狐。”
笑口常开愣住了。“怕？”
人间失格客没有解释。他推开门，走进去。
屋子里还是那么暗，工作灯还亮着，男人还坐在桌前擦枪。他没有抬头。
“我说了，走。”
人间失格客没有走。他走到桌前，在那张空椅子上坐下。他看着那个男人擦枪。他的手很慢，很稳，每一寸都擦到，每一寸都擦得很仔细。他擦完枪管，擦枪机，擦完枪机，擦弹匣。他擦了很久，久到工作灯的灯泡开始发烫，久到外面有人敲门，久到那个人终于抬起头。
“你怎么还不走？”
人间失格客看着他的眼睛。那双眼睛很深，很暗，像两口枯井。井底有东西在闪，不是光，是别的什么——是烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。和自己眼睛里的一样。
“你在怕什么？”
男人的手停了一下。“我没怕。”
“你在怕。”人间失格客的声音不高，但很平，像在说一件很平常的事。“你怕出去。怕见人。怕跟人打交道。怕跟人一起做事。怕做了之后，又有人死在你面前。你怕你救不了他们。你怕你连门都推不开。”
男人的手在抖。不是怕，是别的什么。他把布放下，把那杆M14拿起来，对着灯，检查枪机。拉了一下枪栓，咔嚓。又拉了一下，咔嚓。他拉了七下，每一下都很用力，每一下都很响。然后他把枪放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
“那天夜里，我在门外听了一整夜。”他的声音很低，像从地底传上来的。“FAL是老三的，他喜欢三发点射。后来变单发，我知道他在省子弹。后来单发也没了。M14是老七的，他的枪机声我听得出来。闭锁的时候闷一点，因为他的复进簧比别人软。后来也没了。九二式是老二的，他喜欢点射，很短，一声，一声，像在问问题。后来问题也不问了。”他睁开眼睛，看着那盏灯。灯丝烧红了，发着黄光，很热，但烫不到人。“我在门外听着那些枪声一把一把没了，听着那些声音从有到无，从多到少，从少到零。我身上带着枪，一枪没开。我推不开那扇门。不是门锁了，是我的手抬不起来。”
人间失格客看着他。他看着那双枯井一样的眼睛，看着井底那点快要灭了的炭火。他伸出手，从桌上拿起那杆FAL，拉了一下枪栓。咔嚓。很脆。
“这枪还打得响。”他把枪放在桌上。“你的人，还活着。在你手里。在你擦的每一把枪里。在你修的每一根枪管里。在你教的每一个徒弟手里。你不是在等人来修枪。你是在等你自己走出去。”
男人看着他，看了很久。然后他笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“你多大？”
“不知道。”
“不知道？”