“他还说，冰狐也在找。”笑口常开把书合上，放在枕头旁边。“以前跟你是战友的那个。”
人间失格客的手指动了一下。
“你去不去？”她问。
他没有回答。他看着窗外那些模糊的灯，看了很久。
“去。”他说。
深夜十一时，圣辉城政务院顶层办公室。
叶云鸿一个人坐在桌前。面前摊着那份探索任务计划书，旁边放着电话。电话刚才响过，是人间失格客打来的，只说了一个字。去。他挂了电话，坐了很久。窗外的灯一盏一盏地灭了，从远到近，从亮到暗，最后只剩几盏，在夜色里像几只不肯闭的眼睛。他站起来，走到窗前。雪又开始下了，很小，很轻，像有人在天上撒盐。落在窗台上，落在玻璃上，落在那些还亮着的灯上，化了，变成一滴一滴的水，顺着玻璃往下滑，像眼泪。
他想起沙狐。想起那三个月，想起那三十万人，想起那十五万人。想起他站在盟约总部的窗前，看着那片灰蒙蒙的海，秘书说边境有点动静。他应该回去的。他没有回去。他留下来了，签了十八项合作，握了三十四个人的手，说了很多硬话。他以为他赢了。他以为他站在那里，所有人都听他的，没有人敢动。他以为他的刀很快，手很稳，心很硬。他以为他守得住。沙狐跑了。他的刀钝了。他的手动了一下，把那层灰擦掉了。玻璃是凉的，他的手也是凉的。他看着那片模糊的夜色，看了很久。
“主理任席。”秘书的声音从身后传来，很轻，“您该休息了。”
他没有回头。“明日方舟，找到了，能改变什么？”
秘书没有说话。
“什么也改变不了。”他自己回答，“但得找。找了，才知道。知道了，才能想。想了，才能做。做了，才能——”他没有说完。他看着窗外那片模糊的夜色。雪还在下，很小，很轻，落在他擦过的那块玻璃上，化了，变成一滴水。水滴顺着玻璃往下滑，很慢，像一个人走了很远的路，终于走不动了，停在那里，等着风把它吹干。
他转身，走回桌前，坐下。把那份计划书合上，放在一边。拿起笔，翻开另一份文件。文件是白的，纸很厚，上面印着密密麻麻的字。他看了第一行，停住了。他的笔尖点在纸上，没有动。墨渗出来，洇成一个小小的黑点。他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
灯还亮着。窗外雪还在下。他坐在那里，像一座刚砌好的坟，新土还没有干，碑还没有刻，但里面已经有人了。
凌晨一时，圣辉城东郊，旅馆里。
灯关了。窗帘没有拉严，光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，银白色的。笑口常开侧躺着，脸对着他。她没有睡着。她的眼睛是闭着的，但睫毛在动，很轻，像蝴蝶扇翅膀。
人间失格客也没有睡着。他平躺着，看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。他看了很久。
“你睡了吗？”她问。
“没有。”
她睁开眼睛，看着他。他的侧脸在月光里是冷的，线条很硬，像刀削出来的。但他的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影，把那层冷盖住了。
“你在想什么？”
他沉默了一会儿。“在想一个人。”
“谁？”
“冰狐。”
她没有说话。她知道冰狐。以前跟他是战友，后来散了。散了很多年，没有再见过。她知道他在找什么。她也知道，他找到的时候，就是他们见面的时候。她不知道见面之后会怎样。她没有问。
“他会去的。”她说。
他转过头，看着她。她的脸在月光里是暖的，眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。她的嘴唇微微翘着，像在笑，又像在忍着不笑。
“你怎么知道？”
“因为他跟你一样。”她说，“欠的账，要还。欠的人，要见。”
他没有说话。他把手伸过来，握住她的手。她的手很小，他的很大，她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开了。
“睡吧。”她说，“明天还要赶路。”
他闭上眼睛。她也闭上眼睛。窗帘缝里的光慢慢移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板，最后不见了。窗外的灯灭了。雪停了。夜还很长。但天总会亮的。