他没说话。
只是抱得更紧了一点。
远处，河面上有船划过，桨声欸乃，很轻。
近处，墙角的虫鸣细细碎碎的，像在说什么悄悄话。
他们就那么站着。
很久。
---
晚上十时，河边，一块平整的大石头上。
两人并排坐着，腿悬在外面，看着河水在脚下流过。
月亮升起来了，不是很亮，朦朦胧胧的，给河面镀了一层淡银色的光。
笑口常开的头靠在他肩上，两条长腿晃啊晃的。
“你知道吗，”她忽然说，“我第一次见你的时候，以为你也就二十出头。”
人间失格客没说话。
“后来知道你的真实年龄，吓了我一跳。”
他还是没说话。
她自顾自地继续说：
“四十多岁，返老还童……这事儿说出来谁信啊？”
她抬起头，看着他。
“你自己信吗？”
他低头看她。
月光照在她脸上，那双眼睛亮亮的，像河里的光。
“不信。”他说。
“那你信什么？”
他想了想。
“信你。”
她愣了一下。
然后她笑了。
笑得很开心。
“你这人……”她把脸埋回他肩膀上，“平时话那么少，偶尔说一句，就让人受不了。”
他嘴角动了动。
她感觉到了。
“又在笑！”她抬起头，“你又笑我！”
“没有。”
“有！”
“真没有。”