天井里，灯影晃动，人声不绝。
头顶那片浅蓝色的天，终于慢慢暗下去，真正的夜来了。
但那些灯还亮着。
---
晚上九时，饭后。
大部分人都散了，有的去安排住处，有的在院子里坐着聊天。
笑口常开拉着人间失格客，走到院子后面的小路上。
路很窄，两边是矮墙，墙上爬着藤蔓。走几步就能看见城外的那条河，在夜色里泛着微微的光。
风很轻。
带着一点稻子的香气，还有远处山林的草木味。
笑口常开走在他前面半步，手还牵着他。
她忽然问：“你说，张天卿那个人，是什么样的？”
人间失格客脚步顿了顿。
“没见过。”他说。
“那你听说的呢？”
他沉默了一会儿。
“听说……很累。”
笑口常开回头看他。
夜色里，他的脸看不太清，只有轮廓。
“跟你一样？”
他没回答。
她停住脚步，转过来，面对着他。
“你累吗？”她问。
他看着她。
那双淡色的眼睛里，有什么东西在流动。
很久。
他开口，声音很低。
“以前累。”
“现在呢？”
他伸手，把她揽进怀里。
下巴抵在她头顶。
“现在……还好。”
她笑了。
在他怀里，闷闷地说：
“那就是还累。”