“哪怕只剩下一个名字，也让后人知道，曾经有一群人，在天上替他们挡过子弹。”
“另外，帮我转告我妻子……”
写到这儿，我停住了。
妻子？
她三年前就没了。
空袭那天，她带着女儿去镇上买菜。一颗炸弹落下来，什么都没了。
我找到她们的时候，只找到半只鞋。
女儿的。
粉红色的，鞋带散了。
我把它埋在一棵树下，插了根木棍当碑。
现在那棵树下，应该长草了吧。
我把那句划掉，继续写：
“算了。她们不在了。没什么好说的。”
“最后一句：”
“让天空成为坟墓——我们的，也是他们的。”
“空原战团团长，克梅斯塔。”
写完，我把信折好，放进口袋。
和那段录音放在一起。
---
凌晨四时三十分，我站起来
三百七十二个人，都看着我。
我也看着他们。
沉默了几秒。
然后我开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：
“兄弟们。”
“我们是空原。”
“我们来自天空。”
“也将归于天空。”
我顿了顿。
“有人问我，后悔吗？”
“我说不后悔。”
“因为我们在天上，替下面那些人，挡住了敌人的眼睛。”
“因为我们在天上，让那些敌人知道——这片天，不是他们想占就能占的。”
“现在，我们没飞机了。”
“但我们还有人。”